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Héctor Tizón
Fuego En Casabindo

ANTICLEA: ¡Ay de mí, hijo mío, el más desgra​ciado de todos los hombres! No te engaña Persefonea, hija de Zeus, sino que ésta es la condi​ción de los mortales cuando fallecen: los nervios ya no mantienen unidos la carne y los huesos, pues los consume la viva fuerza de las ardientes llamas tan pronto como la vida desampara la blanca osamenta; y el alma se va volando, co​mo un sueño. Mas procura volver lo antes po​sible a la luz y llévate sabidas todas estas cosas para que luego las refieras a tu consorte.

Homero, Odisea, Canto Undécimo, 216.
Aquí la tierra es dura y estéril; el cielo es​tá más cerca que en ninguna otra parte y es azul y vacío. No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es aterradora, implacable, coléri​ca. Sobre esta tierra, en donde es penoso res​pirar, la gente depende de muchos dioses. Ya no hay aquí hombres extraordinarios y segu​ramente no los habrá jamás. Ahora uno se parece a otro como dos hojas de un mismo árbol y el paisaje es igual al hombre. Todo se confunde y va muriendo.
Los que escucharon hablar a los más vie​jos, dicen que no siempre reinaron la oscuri​dad y la pobreza, que hubieron aquí grandes señores, hombres sabios que hablaban con elocuencia, mujeres que parían hijos de áni​mo esforzado, orfebres de la madera, de la arcilla y de los metales de paz y de guerra, músicos, pastores de grandes majadas y sacerdotes que sabían conjurar los excesos di​vinos, gente que edificaba sus casas con piedra. Pero eso ocurrió en otros tiempos, antes de que el Diablo, al arribo de los invasores, desguarneciera la puna arreando a este pue​blo hacia los valles y llanuras bajas, donde crece el bosque.

La última batalla —por el dominio de estos páramos— quizá fuera consecuencia de aquel vago recuerdo de grandeza. Pero, de todos modos, de este combate nada quedó. Salvo unos cantares y muchos muertos, algunos de cuyos cuerpos errantes fueron encontrados luego, lejos del campo de la lucha. Cuentan que a uno de éstos, un niño halló en un zan​jón, mientras jugaba. Al cadáver le faltaba un ojo; por lo demás, aunque muerto hacía mu​chos días, parecía tranquilo, sin las rigideces que al cuerpo deja el alma que lo abandona de golpe y huye antes de que se corrompa, sin tiempo para despedirse, sin haber sido ente​rrado ni llorado.
La vieja sintió que el sol había llegado a su puerta. Alcanzó a distinguir aquella luz sobre el suelo por contraste con esta nubo​sidad oscura del interior. Se quedó entonces unos momentos mirando esa luz y le entra​ron ganas de ir hacia afuera; primero lo pen​só y luego trató de incorporarse. Sus años —tal vez ochenta, o ciento, quién sabe— le ha​bían matado los reflejos. Ya no podía acos​tarse, o ponerse en pie o empezar a caminar sin antes pensarlo largamente y con el pen​samiento y las ganas dar órdenes al cuerpo. La vieja movía sus mandíbulas baldías con un movimiento casi rítmico, como si masca​ra comida, pero no era comida lo que mas​caba sino palabras, palabras que revolvía en su boca, las hacía bolas, sin poder convertir​las en sonidos. Se había pasado la noche en vela, sentada junto al lacrimoso fuego, ya casi muerto al amanecer, hurgando las ceni​zas calientes entre las conchanas, con su bastón de rama de chaguaral que vaya a saber cómo vino a ella para rodrigarla. Por fin de su boca, que era como un tajito hundido oscuro y sucio, salió un sonido, algo así co​mo diciendo:
—Zocalitos...
—Madre —dijo una voz en la oscuridad, apa​gada también, y confusa, como alzada de un sueño, de una agonía, o de una borrachera.
—Zócalos-zocalitos... —la vieja se incorpo​ró; ya los años le habían abreviado conside​rablemente la estatura y dio unos pasos ten​tando el piso con su bastón. El sol que había nacido detrás de las serranías de Cochinoca llegó de un salto y ahora alumbra​ba oblicuo y casi a ras; pegó así, de plano sobre la cruz de palitos de queñua que esta​ba asegurada en la cumbrera y la sombra de la cruz se reflejó en el suelo; la vieja, que ya avanzaba, la alcanzó a ver y cayó de rodillas besándola.
—Señor Obispo y santos Hermógenes y Si​món —murmuró, con la boca sobre la tierra. Así estuvo echada un tiempo largo, como dormida o muerta, luego se incorporó poco a poco, apoyada en el bastón; y cuando dio unos pasos pudo observarse que se había orinado, recorrió una distancia de un par de me​tros, deslumbrada, emitió una risa como un cloqueo y enseguida dijo muy quedo:
—Zócalo celeste, pared rosada.
Una bomba de estruendo retumbó en la plaza, frente al atrio de la iglesia y el ruido fue rebotando por las montañas de piedra y arena. Enseguida el eco de los perros enloquecidos y luego el cuajarón de humo denso elevándose al cielo como un arcángel.
—San Simón —dijo la vieja, ahora lloran​do—, San Simón y Cantores del Octavo Coro.
Se llevó luego sus negros sarmientos a la cara, para persignarse, y comenzó a desandar el trecho ganado. Por eso es que no pudo ad​vertir la cabalgadura que se acercaba, chaco​loteando por el lecho escarchado y plano del arroyuelo.
El caballero —que llegó casi junto a la vi​vienda— primero, de pie sobre los estribos de madera, echó una mirada por encima del grueso techo de barro con su único ojo bien abierto, y luego se apeó. La vieja lo miraba, parada y acurrucada, apoyada en su palo, desde una distancia de no más unos dos me​tros, pero lo miraba como si fuese de muy le​jos y reía bajito.
—Buenas, doña Santusa —parece que dijo el jinete, ya de a pie. Ella cloqueó sin que pudie​ra entenderse qué y sin dejar de sonreír con sus ojillos de bicho, con cada arruga de su ca​ra curtida.
No venía muy bien entrazado el jinete: poncho corto, por cuya abertura asomaba la camisa de lienzo, pantalones castaños de pi​cote de baja ley, botas maltrechas a través de cuyas roturas se veían los calcetines carpachos, pero sombrero alón de sombrerero, bien encumbrado, con orgullo metido hasta agobiar las orejas.
—¿Qué de malo puede haber en que me apee, eh? —dijo, tranquilizador, pero la vieja retrocedió dos pasos—. Vengo en busca de Do​roteo.
La vieja, sin dejar de sonreír, aunque en realidad esa sonrisa se le formaba y perma​necía allí, en su cara, de puro aflojados los músculos, dijo:
—Doroteo se ha muerto.
El que vino jinete se acercó.
—¿Cómo, agüela? Pero si lo he visto ayer nomás...
La vieja entró a la vivienda, demorando en recorrer desde el lugar donde estaba hasta la puerta, varios minutos, luego volvió a salir con un barreño mugroso que no cesaba de temblar en su mano y ofreció de beber algo al visitante, diciendo al mismo tiempo:
—Se ha muerto el Doroteo.
Después el hombre dijo: —Tengo frío, y traigo unas novedades —y pasó adentro acu​clillándose junto al fuego que empezaba a avivarse con la resina de las raíces que la vie​ja había agregado. El hombre se quitó el sombrero y con él comenzó a soplar, aumentando algunas chamizas que extrajo de entre otras amontonadas en un rincón, donde tam​bién se agrupaban un par de ollas de fierro, una bateíta con harina de chucán y unos cal​zones de lana.
En eso explotó otra bomba y de seguido un rebuzno.
La vieja ahora vino también a acurrucar​se junto al fogón y quizá miraba al visitante a través del humo esparcido como una nebli​na hedionda en el recinto. Y cuando al visitante se le hizo la claridad en el ojo, lo paseó por la estancia, que era grande y casi despo​blada de enseres; a un costado el poyo para dormir, de piedra y barro, con el pellejo pues​to; piso natural, un atadito de ropas en un rincón, junto a una pila de panes de sal; y so​bre el ventanuco que daba al oriente una hor​nacina con la imagen de Santa Genoveva alumbrada por una velita. Por el boquete de luz entraban algunas ráfagas de vez en cuando, de tal modo que entonces la llama era un vaivén que iluminaba y entenebrecía la cara de Santa Genoveva.
El hombre, mientras contemplaba todo eso con el ojo sano, daba a la vieja el ojo blan​co, torvo y vacío. La vieja le preguntó de pronto:
—¿Vos quién sos, y a qué has venido? ¿Te​nés platita? —Luego agregó: —El señor Obispo hái'tar al llegar. Se oyen las bombas.
—No he venido a ver a ningún Obispo —di​jo el hombre—. Vengo con un mensaje.
—Coquita tendrás —dijo la vieja.
—Debo hablar con varios; pero voy a espe​rar a que el sol esté más alto. —Después agre​gó: — ¿Son muchos aquí los propietarios?
—Dios es aquí el propietario, por interme​dio de los señores; Monseñor Obispo dice que en la tierra somos arrenderos del Señor.
El hombre se puso de pie, luego volvió a sentarse junto a las conchanas.
—Busco a Doroteo —dijo, hablando para sí.
—Doroteo'tá en Abra Pampa. Se ha ido a culiar.
Otra bomba sonó, aún más detonante, y un breve reguero de polvo desprendido del maderamen de la puerta cayó al suelo. El hombre pensó en el largo camino sorteando la frontera hasta Calahoyoc, volvió a ver un cielo inmenso y alumbrado, vio las montañas al oeste y la extensión del altiplano frío de no​che y ardiente al mediodía, y los buitres volando y los keos flotando en el espacio pesa​do sobre las ensenadas y los valles estériles, y de noche escuchando contrito el tum tum de las patas de su cabalgadura sobre las ca​lles desiertas, de fondo hueco en Rinconada, subsuelo de cuarzo socavado, aún debajo de la iglesia y del Cabildo, por los buscadores de oro. Volvió a temblar ahora como antes tem​bló cuando alguien asomó un farol a una puerta y nuevamente escondió la cara en el sombrero y apuró el paso. Durmió tres no​ches junto al río Doncellas escuchando el ssss de las aguas bien cerca de su cabeza, tres no​ches que en este instante volvía a dormir, sin coca, sin alcohol, sin charque; evocó unas ga​llinas asadas que alguna vez había visto en el mercado de Oruro y que ahora se aparecían nuevamente y como afiebrado soportó la al​ta presencia fría y siniestra del Esmoraca, la negra noche-hollín de tola que, interminable, sobrevivió a sus faldas guarecido en una cue​va, los brillantes carámbanos que luego de​bió quebrar con una piedra, para salir; los au​llidos del diablo de pronto muy lejos, de pronto cerca, de pronto montado en ancas soplándole en la nuca un aliento cálido y ma​loliente. Contempló, desmontado, la blanda, azulada y tibia superficie de la gran laguna de Pozuelos, y vio, en una siesta demasiado clara reflejada en las Salinas Grandes toda la Jerarquía Celestial, con sus tronos orlados, flores de piedra roja y verde, batientes de oro, árboles de una sola gran hoja, ángeles silba​dores, pájaros del Paraíso con música en las alas, fraguas inmensas y calientes donde na​cían los rayos y las centellas, balanzas, lenguas de llamas verdes, bueyes alados, el cur​so de cuatro ríos de aguas inmóviles que na​cían de un altozano verde en forma de dedal y una gran serpiente traslúcida quieta y ator​mentada por una lluvia fría. El hombre se ta​pó el ojo con el anverso de la mano y la pun​ta de su talero le golpeó el pecho. Intentó caminar dos pasos por la habitación esqui​vando los trozos de chalona, cuartos secos de cabritos y bolazancos que colgaban del techo y dijo:
—Debo hablar con Doroteo.
La vieja, que ahora hacía como si mastica​ra algo, dijo:
—El Doroteo no está. Está rodeando los to​ritos de la Virgen, porque ya vienen el señor Obispo y el Gobernador.
El hombre dio otro gran sorbo del barre​ño y ahora se le figuró, en esa reunión de hombres para ver al Obispo y al Gobernador de que hablaba la vieja, su pueblo, un pueblo que andaba a gatas por esta tierra seca y du​ra y que antes había sido capaz de crear más de dos mil cantares.
A la vieja se le desató la lengua y dijo:
—Venís huyendo, forastero; huís de tu ojo vacío pero tu ojo grita. Lo he visto en la pie​dra-lumbre. Ahí está todo. Y ahí te'i visto, montado en esa mula cagona.
—Madre —se escuchó.
Y la vieja dijo:
—Ahí'ta la voz.
Cuando regresó ya habían pasado mu​chos años, y de la belleza de tía Gertrudes só​lo restaban su ligereza de piernas y aquella luz en los ojos. Su hermana, Gerencia, hacía tiempo que había fallecido. La onda de un rayo en seco la había estrellado contra un poste, pero no terminó de golpe sino que es​tuvo muñéndose como un mes pues el cura no acababa de llegar. Durante ese mes por su lecho de moribunda desfilaron todos, inclu​so forasteros provenientes de los valles, con​trabandistas con asiento en Sococha, arrie​ros, turcos gentiles que acudieron por las dudas valiera el tocarla, rozar sus ropas o sus manos ya tendidas y secas junto a su cuerpo flaco sobre la cama. Y todos regresa​ban esperanzados en que si ese azote del Diablo resultaba al fin inocuo la pobrecita se bienaventuraba. La casa se les llenó de gen​tes en esos días, ciegos, locos, palúdicos, jorobados, chancrosos que lo habían proba​do todo, contando las piedras de meteoritos sobre los labios de las heridas, viejos impo​tentes que padecían de amor, mineros que extraviaron las vetas, esposas repudiadas, ni​ños con mal de susto, sordos tapias, y hasta llegó uno con una cerda enferma, pero a ése le explicaron que no había modo, puesto que la curación, si se daba, era por la Gracia Su​perior y de alma a alma, no de cristiano a bestia porque ya era sabido que éstas care​cían de aquélla. Pero esta fama transitoria aparejó también sus quebrantos: muy pocos de los dolientes traían sus cosas y, al faltarles, acabaron con los bastimentos de la casa, los granos de maíz, el charque, el vino y has​ta los cueritos puestos a curtir a poco desa​parecieron. Los burros y mulares diezmaron las dehesas. Acudieron los baratijeros, los jugadores de mala fe, los revendedores de quincalla, tabeadores, cantores de coplas por el trago, desocupados, políticos; se concerta​ron compraventas de inmuebles, todo tipo de transacciones, y las noches largas y febriles dieron para estupros y adulterios. Mien​tras Gerencia, quietecita y estirada sobre la cama de hierro, en la semipenumbra difusa bajo el dosel fabricado alguna vez con mu​chas varas de terciopelo bermejo traído de España, iluminada por cuatro velones respi​raba aún, pero sin comer ni beber, ni defecar grano ni orinar.
De aquellos días databa asimismo el amor inolvidable de tía Gertrudes. Y ese amor a él le tocaba de cerca.
Entre los que acudieron a soportar la pro​longada agonía de la mujer fulminada, estu​vo Gonzalo Dies, su padrino de bautismo en épocas mejores. De este Gonzalo se decían dos cosas, de cualquier modo improbables: que había estado alguna vez en Buenos Aires y que debajo de su propiedad, enorme fundo en Sansana, se hallaba escondida la más for​midable mina de oro de América, con una particularidad, que a algunos parecía increí​ble: aquel metal no era sólido sino líquido, es​pumoso y fluyente, que corría de un lado a otro debajo del feudo en una especie de com​plicado espiral de túneles ocultos y que su existencia dependía de una sola condición: tocar música —más bien con instrumentos de viento— casi permanentemente, o al menos nueve días antes y nueve después de cada lu​na. Caso contrario el flujo dorado huiría del lugar porque está comprobado que la alegría es música y ruido, y el oro, consecuencia de la alegría.
Entonces, naturalmente, él podía ver con sus dos ojos. Pero ni aun así —y ni siquiera con cuatro ojos por barba— nadie pudo haber des​cubierto el loco y desgraciado amor de tía Gertrudes. "Sus ojos eran como refulgencias de escamas de culebra, y cuando los veía, o cuando escuchaba la música de su acordeón, cuando me andaban buscando y los veía, ya todo lo demás, la agonía y las gentes y los tes​tigos y los rebuznos y relinchos de los cuadrú​pedos encelados y aun los rezos y las prome​sas y los monólogos y las apuestas eran tan sólo como murmullos lejanos, sus ojos como en el firmamento de su cara, tan suave y sus durezas febriles cuando llegó a abrazarme.
"Sí, yo le dije —evocaba la tía del tuerto— que estaba San Juan de por medio. Pero él te​nía sus defensas y sabía conversar. Me dijo: Ya lo sé. Pero es el destino —dijo—. Lo que tiene fuerza natural no puede detenerse, ¿ves cómo la azada cava y fructifica aun la tierra ajena?" —Yo debí quedar virgen, sobrino —dijo la tía Gertrudes—. Pero te confieso que, con el per​dón de Dios, aún siento nostalgias de aquella música.
El hombre tuerto, antes, había golpeado los aldabones de aquella casa. Había llegado al pueblo después de muchas etapas en una noche oscura pero no tan fría para agosto. Preguntó por ellas y le dijeron: —No sé por quién pregunta. Puede ser sí y puede ser no. Una de ellas dicen que vive, pero hace años que nadie la ve, y de la otra todos sabemos que ha muerto—. De todos modos comenzó a develarse el solar ante su ojo cuando las som​bras menguaron y dio de aldabonazos. Nadie acudió. Empujó entonces con la punta de su bota y el portón de viejas maderas de cardón cedió; dos pasos más y estuvo ya en aquel za​guán estrecho que daba al antepatio de pie​dras bolas. Sin saber por qué, recordó en aquel instante dos versos de un cantar, que quizá venían al pelo:
¿Cuántas leguas hay al cielo?
¿Qué hondura tiene la mar?
Después creyó escuchar una voz que de​cía, con la boca llena de risa: Pañuelito empa​pado en azafrán, para el pecho de las vírgenes.
Después una suave tonada de acordeón, como un son de misa.
—Tía Gertrudes —dijo—. Tía Gertrudes.
Y una sombra enlutada y sonriente apare​ció en el dintel de la sala.
Cuando despertó el sol le picaba en la ca​ra, una oveja balaba cerca. Escuchó el grito de una pastora y notó que, exhausto, o quizá borracho, se había dormido en un pajonal y que aún sangraba por un ojo.
A él se le evaporaban las horas estando sentado quietecito sobre un costal de raíces secas en el rincón más limpio de la cocina. La gran habitación había sido hecha con sabidu​ría, previéndose incluso que si por casualidad la chimenea de sobre la campana no tirase, de todos modos el viento, que siempre sopla​ba de este lado de los Siete Hermanos se adentrara empujando el humo, a través del tragaluz rectangular, antes que los ojos derra​maran.
El cocinero de la fonda era un gordo ma​rica que acostumbraba estarse allí en cami​seta y calzoncillos largos, de frisa, y borce​guíes, recitando coplas y rimas sin cesar.
—Todas combinan con amor y dolor —decía el cocinero—. Nada con trabajos ni libros, y es una de las pocas referencias exactas para nuestra historia. Nada de rimas con trabajo, ni un minuto de inspiración para la alegría. Y a la muerte le temen por eso la nombran poco. Sólo el dolor, en esta tierra ventosa.
—¿Y el amor, Jiménez? —decía él.
—Sí, también el amor niño; pero sólo como una forma de decir.
Después agregaba:
—Cuando están en pedo, poetas; cuando sanos, vagos.
Parte de la techumbre de la cocina era de cinc. Ya nadie sabía fabricar tejas en la re​gión y el techo quedó así de desparejo. Pero eso tenía ventaja en los dos o tres días de llu​vias fuertes del año, en que los goterones gol​peaban con ritmo loco, soplaba el viento fuerte y eso, con el calor de adentro y el len​to contemplar de las llamas, a uno lo adormecía y le hacía pensar en cosas.
"Borracho y moribundo."
Sentía el ojo que ya no existía como si tu​viese los párpados pegados con queresa en​durecida.
"Leche de burra con aguardiente."
Trató de abrirlos del todo y sólo tuvo una visión, esquinada y fugaz, como de ensueño, de una parte del techo; gruesos travesaños de vigas arrastradas por mulas desde leguas, desde el lugar donde antaño se detenían de golpe los carretones. Quiso mover el brazo pero estaba apresado debajo de tres cobijas pesadas y frías. Ruidos apagados de pasos so​bre los tablones del piso. Un pañuelo empa​pado en vinagre le cubría la frente y alguna mano suave con un trapito fresco le mojaba sus labios.
"Gran pecador."
De tan presentes los ruidos de galopes le daban en la cabeza; un aluvión de piedras cayó sobre su lado y el comandante Zurita diciéndole me voy en sangre. "Agárrenlo", tronó una voz educada. "Agárrenlo fuerte", dijo una voz baja, "que delira y se desangra más". Con la sola visión de un ojo en la fren​te, como un gigante, entra nuevamente en combate bajo la lluvia de plomo y ruido de tercerolas, ya no galopa sino que flota y vuela; el sol comienza a descaecerse y la comba del cielo se agrisa y se oscurece como el te​cho de una cueva muy alta. Vuela y remoli​nea sobre el desorden de caballos e infanterías con un pañuelo de batista empapado sobre la frente y la cama de hierro es el tape​te volador, el de Jiménez, que, lampiño y gor​do, comienza ya a conjugar las sílabas fina​les de un cantar:
En Cochinoca ha vencido. 

En Quera ya no ha podido.
Luego una mujer muy alta y muy flaca se lleva las manos a la cabeza y grita: —¡A que se va, a que se va!
—Ellos se desplazarán por el Puesto del Marqués —dice. Llegan los parlamentarios, quieren evitar la pelea, que la gesta pase de largo sin hacerse oír—. Les cortaremos las bo​las —grita Laureano Saravia saliendo de atrás de una piedra—. Vayan y díganles.
—Por estos baldíos inmundos —dice un principal a su escolta.
Ahora dirige su cama sobre el combate, ruidos y alaridos, las ganas de ganar mayo​res que este pobre triunfo, mayores que estos combates que no mejorarán ni cambiarán la tierra. Volando en el tapete volador de Jimé​nez, que está buscando las rimas a sucedido y que enseguida le viene la de vencido.
"La espuma de la sopa denuncia la sopa", dice Jiménez.
El cantar es la espuma 

de hechos perdidos.
—Diezmados y vencidos —murmura debajo del trapo de vinagre—. Que cada cual se salve como pueda.
De pronto explota un ruido de voces, co​mo cuando revienta el vacío, y es el benedictine rezado por las mujeres.
"Una tierra seca y pobre sólo puede engen​drar gigantes", decía el Poeta. ¿Por qué le perseguía ese recuerdo? Pertinacias de juven​tud, se dijo muchas veces. Y los gigantes ba​tidos y derrotados. —¡Sepárense que nos pue​den! —fue lo último que escuchó, ya lanceado quizá por uno de los suyos. 

Espuelita dorada 

Caballo verde.
En un rocín muy viejo (el único que no tenía la maldita costumbre de cagarse, por nerviosismo, en las paradas y ceremonias) se acercó el jefe al palco y le dijo al Gobernador: —Hemos vencido. Que manden las campanas a volar y en cada esquina se diga un bando breve —dijo el coronel. La autori​dad eclesiástica dijo: —Son todos hijos del Señor.
Cuando uno se ha batido derrumbando enemigos por los costados y le ha probado el filo a la espada y ha sentido el frenesí del miedo ajeno venciendo al miedo propio, resulta difícil aceptar la derrota colectiva. Si​guió peleando de a pie hasta que vio venir la lanza.
El artista que tañía esos sones ha muerto. Se ha derrumbado como una planta. De mo​do que su recuerdo no es más que una ilu​sión. Ahora es el viento quien resucita estos sones, el viento y el azar, que se complace en gemir, imitándolos.
El mayor López se levantó muy temprano esa mañana y empezó a tronar en el excusa​do, a causa de esa flatulencia que de largo pa​decía. Cuando le ocupaban tales quehaceres, colgaba su cinturón de la puerta, como ad​vertencia para otros necesitados, y se dejaba estar allí mucho tiempo, con el sombrero pues​to, ya que de lo contrario —afirmaba— el vien​tre no le movía con fluidez. Todo anduvo bien ahora, y sin embargo, su humor no mejoraba. Aliviado en parte, salió y se puso a meditar a la sombra del tapial, sentado en un mojón de adobe. Separado —con cinco o seis jornadas de por medio— de su mujer, ella en los valles fértiles, el oficial ayudó con su ruda timidez al celo de una de las mujeres.
—Trate de servirme sin chorrear —le había advertido en el primer almuerzo.
—Es delicado mi coronel —dijo la cruceña.
—Coronel no, mayor nomás —dijo él.
—Para mí todo lo que brilla es oro —dijo ella.
El sol cayó a pique en la mañana y en la siesta, y no por ello alcanzó a derretir la pe​lícula de hielo en los charquitos que bordea​ban, en la sombra, las calles de Abra Pampa. Para peor, un viento de arena comenzó a so​plar a eso de las cinco, y sólo se escucharon balidos de bestias en los ciénagos. De Casabindo y Rinconada llegaban malas noticias, que, junto a la escarcha y al viento, amenaza​ban la moral de las tropas del gobernador. Y, encima, al niño de pocos meses se le dio por berrear, lo que, sumado al gallo de riña del encargado, formaba una barahúnda de vien​to, voces y miedos.
—¡O mato al gallo o al niño! —gritó el ma​yor. El encargado, de quien nadie oyó jamás palabra, retiró al gallo. El niño siguió be​rreando hasta que se prendió a una de las te​tas de la cruceña. El oficial, que espiaba al sesgo de la puerta, se apaciguó.
Medio siglo de costumbres tranquilas se habían acumulado ya sobre el alma de ese hombre y, con la salvedad de esporádicas correrías, su espada de servicio había permanecido inmóvil en su vaina. Y ahora de​bía desnudarla por causa de esta roñosa pesadumbre.
De noche, en la cena, la cintura de la cru​ceña estuvo demasiado cerca como para no tentarlo. Ella no se esquivó; le dio a entender, por el contrario, algunas premoniciones. —Su​biendo por Macoraite podrán sorprenderlos —le dijo, pero él, con tal premura, sólo se dio cuenta después, cuando quedó descargado y solitario en esa habitación oscura y sin ven​tanas.
—Palabras de mujer arrecha —dijo el mayor muy luego; pero al acabar se quedó escu​chándolas.
—Ella se dio el doble gusto —diría después—. Y por un par de suspiros cayeron cientos.
La costumbre de vivir, el impulso, la iner​cia, le mantenían en este mundo. Y la vida era esa música profunda de compases apaga​dos, música de recónditos albañales, serpen​tinas de viento, goterones; viento sobre los te​chos, hálito de las siestas; tronar del cielo. Era el flujo dorado. Era el Tiempo. Fuerza in​visible y lenta que corroe, debilita, acumula, destruye. Que entorpece el ala de las aves, li​cúa las osamentas de los muertos; que seca los ojos.
Cuando reventó otra bomba, el hombre que había perdido un ojo, abandonó la vivienda y, de a pie, se aventuró a andar hasta la plaza. A un costado del atrio ya había no menos de treinta o cuarenta puestos de ven​ta de comidas, tejidos, ropa nueva y usada, pequeñas herramientas; las vendedoras, mu​jeres en cuclillas, parecían completamente ajenas al comercio, no hablaban, no oferta​ban, no llamaban la atención. Por los pues​tos aún no desfilaba mucha gente, un par de mozos comía carne picante de cordero de un plato común, una mujer gorda regateaba sin escándalo el precio de unas ramitas secas de floripondio, excelentes para curar el asma, y un anciano mendigo, escoltado por tres perros, uno de ellos lanudo y feo, pedía sin ha​blar.
Desde una casa en esquina —cuando el viento ayudaba— llegaban sones de un yaraví en guitarra.
El tuerto avanzó decidido en dirección de la iglesia.
Un perro se le cruzó de costado, intentó gruñir pero sólo le salió una voz quejumbro​sa, de miedo instintivo o de dolor y apuró el trote. Él siguió caminando. El sonido de sus espuelas de plata moría inaudito en el cami​no de tierra donde los calcañares se asenta​ban sordos y firmes. Avanzó unos pasos por el atrio, allí, contra el muro, un par de erkes de plata labrada se cruzaban unidos por una guirnalda de flores de papel. Y, en silencio, pensó en su corazón que ya no latía. Se qui​tó el sombrero, que requintado, le cubría el ojo vacío, y confió en las penumbras de la na​ve. —Dios —dijo el hombre, y esa palabra ini​cial fue como un conjuro. Develado en el cír​culo de luz marchita y sucia del quinqué con pantallas de flecos de oro, reinando sobre la pesada mesa del comedor, se sintió —ahora nuevamente— como desnudo cuando su tía le dijo, como para sí: —Él se apiada de los que gozan, siempre que luego se lo participemos con humildad. Si en el pecado está la peni​tencia, en la confesión nos salvamos, y al re​latarlo volvemos a gozar; ésa es la señal de su perdón. Si el relato del pecado nos sabe caimo, o amargo, o aburrido, es que no hay per​dón, entonces debemos esperar. Gonzalo le sabía hablar a Él. Y el hecho y el dicho eran como una sola cosa prolongada.
Pero el hombre, que había avanzado a lo largo de la nave apenas iluminada por la luz que se colaba a través de las láminas de ónix de los ventanucos, no sentía ninguna emo​ción especial al contemplar esas imágenes ahumadas por los velones y envejecidas. Se​ñora de Cocharcas, Cristo de la Soledad, con los brazos atados a la cruz por tientos de ca​britos. Santos Roque, aparta ese perro, y San​tiago dame la pólvora y la espada. La paz lue​go del combate. Avanzó hasta el altar mayor; con tres padrenuestros cumplió con él y en​seguida se desplazó al camarín de nuestro protector Santiago; echó allí de lado su poncho, que manchó el piso frío y sagrado con un sanguazo y se estuvo de rodillas hablándole. Los ojos de Santiago lo aturdían, inmó​viles y pintados, su oscura barba, su capita de terciopelo negro envejecido, y su cabalgadu​ra de madera pesada y deforme, como caba​llo de ensueños. Y en el reflejo opacado de los ojos del caballo y del jinete leía el hombre las respuestas de su propio corazón.
—Por qué permitís hechos tan desparejos —parece que dijo.
—Lo que puedan hacer o deshacer los hombres no tiene importancia. Basta con vivir. Todo el que ambiciona la tierra la tendrá —se le escuchó, casi nítida la voz, y vio que un fle​co del calzón se le movía.
—Me culpo de siete muertes, aunque sé que las en combate no se cuentan... Dios vino a meter la espada. Santo barbudito, quiero que fulmines al telégrafo, a los que ya no muelen su maíz, a los que venden la carne de sus cor​deros.
—Hagámosle donación de unas ovejas —di​jeron.
El vuelo de un pajarraco tiñó de sombra por un segundo la luz difusa de la ventana y esa sombra se le pintó en la cara como un claro pensamiento. Santiago seguía inmóvil, el arcabuz de plata cruzado sobre el pecho. —Triunfo y desventura tan iguales y cambian​tes y mentidos, como un reflejo de luz en los arenales.
—No hay nada bueno-bueno, ni nada ma​lo-malo —dijo el Santo.
La nave comenzó a poblarse de feligreses y un fuerte olor a cueros y acullicos. Otra bomba estampió, cada vez más alto. Y en eso el erkencho, como una vejiga que se desinfla. Pronto empezarían las matracas y las zam​ponas, los hombres-suris, y él, que había per​dido su alma, se quedaría allí sin hallarla, el alma huyendo a causa de los ruidos y explo​siones. La gente que entraba —todavía de a po​co— desanudaba sus pañuelos para atrapar una monedita de plata boliviana y depositar​la en el cepillo. Una congregación de sombre​ros se amontonaba hacia el primer escalón del altar. Sabía que lo habían matado, tenía su certeza, pero sabía también que aún hay posibilidad de reconciliación antes de que el cuerpo se corrompa. Cuando aparecieron de atrás él pensó que era imposible equivocarse y el lanzazo lo delató inocentemente. Des​pués lo buscó en el desorden, siendo por eso el último en huir. Doroteo trató de hablarle, de gritarle algo, por el apuro no fue posible y esgrimió esa espada vieja y pesada sobre su cabeza. Ya el combate, aquel hachazo, eran de vicio.
Muy luego... cuando galopaba. A poco an​dar al galope, su caballo cansado; el caballo debió advertir el doble peso y empezó a en​cabritarse no obstante el cansancio. Él tenía la cara ensangrentada y la sangre se le enfriaba y le escocía sobre la cara y el cuello y las manos de esa presencia le quemaban el pe​cho, la cintura; espoleó al animal y en cuan​to pudo se tiró violentamente sobre el arenal. Entonces lo vio: sombrero verde de fieltro y una mano de plata, montado torpemente en las grupas del caballo, que huyó despavorido galopando sobre el salar hasta que se perdió a lo lejos.
—No tengo pausa desde que sucedió —dijo.
El arriero dijo:
—Sí, señor.
Iban los dos por el mismo rumbo y se des​conocían.
—¿De dónde sos? —preguntó el guerrero malherido.
—De aquicito nomás; voy y vengo.
—¿Dónde está tu casa?
—Aquí nomás.
—¿No has oído unos líos cercanos al Pues​to del Marqués?
—Sí he oído, señor. Las tropas de la autori​dad ya están distanciadas. Yo no he visto na​da, señor.
—Decíme de seguro en cuál dirección van.
—Por allá.
El hombre le dio una moneda de plata.
—Por allá —dijo al cabo el arriero, señalan​do con el dedo.
Entonces estuvo casi seguro.
El otro ganó distancia en pocos minutos, atravesó un campo de piedras lóbregas, iri​discentes sólo cuando la tenue luz les daba oblicuamente. Después se empequeñeció por la distancia y se perdió deslizado en un cha​flán de arenas.
Pero, minutos antes, el arriero dijo que lo habían llevado amarrado sobre un burro. —No dejaba de echar una baba brillante por la bo​ca —dijo; después pareció arrepentido por el compromiso y se persignó a escondidas.
Quedaba otra vez solo y de a pie, sin li​bertad de acercarse confiado a las casas por​que aún merodeaban las patrullas de ras​treo. Mirando dolorosamente hacia el cielo, muy bajo y lechoso entonces, trató de bus​car el oeste, el rumbo más inofensivo, y recomenzó a andar.
—Debes ir y regresar tan rápido como que la barba no te crezca un centímetro en la pe​ra —le habían advertido—. De lo contrario te ahorcamos. Él clavó los talones, en las pun​tas de sus piernas largas, y casi dio con ellos en las verijas del animal.
El campamento, en acecho, esperaba.
—Ven a mi pecho, mi alma —murmuró. Un grupo, cumplido ya con el Señor, se había re​tirado del templo.
—Ahora —dijo, desesperado—. Ahora. Y no hagas que de balde te esté mirando.
—Señor —dijo el tuerto en voz alta.
La algarabía quería comenzar en la plaza, los vendedores se animaban y varias colum​nas de humo de fuego de las cocinas se ele​vaban, fuminosas, zamarreadas por el vien​to. Él se había guarecido en la iglesia para evitar la sombra que lo seguía y no saldría de allí hasta tener la certeza. Santiago le tembla​ba en el ojo y se empequeñecía y agrandaba, y se llenaba de luz y de sombra.
—Señor —dijo—, ahuyéntalo con tu arcabuz.
Un alivio le vino de bien adentro y fue como si por primera vez se supiera completo. Sentía algo distinto: como si fuese él, entero, y como si fuese una mera comunicación con esa imagen.
... piadoso y valiente, se escuchó diciendo, cuando advirtió una sombra encima. Se vol​vió de golpe y vio a la vieja.
—Doña Santusa... —balbuceó.
La vieja lo miró con sus ojos cenicientos.
—Ahí'sta —dijo, en voz alta, haciendo caso omiso del lugar.
—Ha vuelto y te espera.
Juez de pedanía y terrateniente de un feu​do que confinaba y se perdía en Suripugio, no lejos de Santa Victoria, su padre había querido legarle un porvenir más abierto que el suyo. La ciudad, adonde entró a caballo, fatigado y sin entusiasmo, doliéndole muy hondo lo que había dejado, distaba doce jor​nadas; el sol sobre los callejones empedrados, abrumados por las casas que se le venían en​cima. Sólo la ceremonia del cambio de guar​dia frente a la casa del gobernador le sacó de adentro por unos instantes. Destinado a servir en casa de unos parientes por afinidad, a cambio de la instrucción, no le veía el rédito ni el sentido a semejante actitud y por eso llo​raba para sí, aun cuando el acompañante carajeaba a las mulas para que se detuviesen en el patio trasero —la entrada de los carros car​boneros— de la casa.
—No olvides agregar "señor" y "señora" y "niña", cada vez que tengas que contestar; me lo ha dicho tu padre tantas veces que te lo recuerde que casi no he pensado en otra cosa en el camino. Y ahora adiós, que yo si​go a entregar estas cartas que llevo y me vuelvo.
Entonces lo dejaron solo en ese lugar que le parecía tan grande, y cuando quiso echar a correr detrás del arriero alguien lo paralizó de un grito y le ordenó que entrase.
Aquella vida la vivió tan sólo con un peda​zo de su alma; con todo el resto estuvo muy lejos siempre ajeno y adormecido, sin alla​narse a esta obligación. De los primeros días retenía su memoria nomás lo triste, aquello que luego supo cómo le había dolido. Vino una mujer gorda y lo zamarreó para que en​trara de una vez. Después, siempre de pie, veía una mesa larga y la cocina enorme, más grande que muchas de las iglesias que había conocido, con los calderos colgando, las sim​bas de ajo, los peroles ennegrecidos y las ti​najas con tapas de piedra de amolar, y caras que eran tan distintas; "lo primero, meterlo en una tina, éstos no conocen el agua sino con las yemas, para santiguarse", dijo al​guien.
—Todos están en misa y sólo volverán a me​diodía. Mientras tanto tenemos que quitarte ese olor a burro que traes. ¿Tenés algún pa​pel, alguna carta? —Él alargó ese sobre lacra​do con tres lacres que le habían recomenda​do guardar como su propio aliento.
—No, a mí no —dijo la mujer gorda, cuando él, después de buscar entre sus ropas se lo al​canzó.
—¿Sabrás hacer algo? —él llevaba presente la recomendación de siempre contestar que sí, cuando se le preguntara.
—¿Y qué, pues?
Dijo entonces que sabía muchos versos y que podría repetirlos allí mismo sin equivo​carse. Lo dijo de un solo golpe e instantánea​mente se sintió animado y seguro de sí, y acto seguido, para afirmarse, erguido, comen​zó con voz clara:
En el país de los muertos

 vagará mi sombra errante.
Pero no pudo continuar, atajado por las ri​sotadas y enmudeció intuyendo que había cometido un grave error. Luego de esta intro​ducción para el encuentro con su padrino se halló muy disminuido.
—Señor —dijo de entrada. Calzado, o soste​nido, en unas botas de caña alta increíble​mente delgadas el señor casi no se tenía en pie. Pero sus ojos brillantes no eran malig​nos, le gritó preguntándole cómo se sentía, y agregó enseguida que él tenía muchas ganas de volver a la puna, recorrerla.
—Siento ganas de volver a andar en esa tie​rra hueca como un bombo —dijo. Le pregun​tó cuántos años de edad tendría.
—Son muy muchos, señor —dijo él. El otro rió a carcajadas.
Ese hombre sólo llegaba a la ciudad a em​borracharse. Por entonces en cualquier alma​cén uno podía proveerse de vinos de Chile, whisky escocés y emulsión de Scott en volun​tarias cantidades. Cuando se hartaba de beber y hacía sus provisiones regresaba a su is​la distante. Por un milagro de amor, según lo había enterado la cocinera —esa mujer gorda a quien le causaran hilaridad los versos ini​ciales— se había quedado en Jujuy, desinte​grado de una de las expediciones suecas que rastreaban la cuna del hombre en la puna. Con monedas de oro sonantes adquirió unas hectáreas de tierra cercanas al punto donde previeran el trazado del ferrocarril y el reca​tado amor de una solterona —lejana pariente de su padre—, de familia vieja. Por aquellas hectáreas se deslizaba un río y el hombre, empleando mil peones, hizo cavar una fosa circular, ancha de cincuenta metros y profun​da, y en medio dejó la tierra firme; ésa era su isla, donde enseguida trasplantó unas palme​ras traídas en retoño de Ledesma y mandó construir una gran vivienda, de techos de pal​ma, compuesta de una sola habitación de muchos metros de largo y ancho. En aquella habitación colgó su hamaca y allí se estaba los días y los meses, solitario, sin que nadie pudiera llegar hasta él puesto que a la única lancha del lugar la mantenía amarrada a un poste no lejos de la entrada del galpón de pajas. Merced a eso los del lugar conocieron el significado de la palabra "isla". Allí el parien​te lo llevaba, de borrachera en borrachera, para que le sirviese más bien de punto de re​ferencia en su soledad y, en ocasiones, de recadero, cuando se le agotaban las bebidas.
No hay más precario escondite que el de​sierto. Esto lo había escuchado, lo sabía des​de el nacer. Por eso en este país sin amparos disminuían los hombres y los animales. De los suris y vicuñas sólo cuidaba Dios, que, imposibilitado ya de hacerse presente a me​nudo, protegía a esas criaturas dándoles ve​locidad a sus piernas. Pero ahora Dios iba siendo derrotado por las carabinas, y tam​bién por la soledad; el trueno de los fusiles y el desierto ¿dónde ocultarse el hombre en es​te inmenso mar de tierras duras? Por eso él había buscado el poblado y en día de fiesta, por añadidura, por eso y por esta fiera comezón que no le dejaba en paz, no obstante que en la cabeza podía tener la certidumbre de haber procedido bien, matando. Allí estaban los ojos cenicientos de la vieja, aquí los ojos de madera pintados del santito. Los ojos de la virgen, los ojos vacíos de su pena, "no pe​na de dolor, sino pena de no saber, de no que​rer. Yo no he querido esta pelea, señor San​tiago, yo no tenía entusiasmo". Dijo también, aunque sus labios no se movieron, "yo me es​taba muy quieto, pero elegí de este lado". Santiago no se movía, impasible. El tuerto es​cuchó unos golpecitos detrás, y supuso que era la vieja, pero él debía seguir con esa plá​tica. "Si yo digo que vengo a hablar con él de seguro que no abrigarán sospechas", dijo. El Santo no parpadeó. "Entré en Cochinoca co​mo si tal cosa, espada en mano. Entonces creí darme cuenta de que ello era porque no había perdido la costumbre de matar. Lo mis​mo ellos." "Vos galopabas en medio y yo te vi. Reconocí tu sombrero adornado con una cin​ta trenzada de Granadillas de la Pasión."
Otra bomba tronó.
"Jinete sos y de tus actos tu caballo te pe​dirá cuentas."
Pero el caballero de palo siguió impasible. Él regresó de donde estaba y vio a la vieja en un rincón, arrodillada o en cuclillas, asenta​da en sus talones, tenía los ojos cerrados, la piel flaca, los párpados como chupados de adentro, muerta, en silencio, con sus manos abiertas con los dedos duros dirigidos al san​to, un fuerte olor a orines derramados, mez​clados y hechos uno con el penetrante olor a incienso de maderas de tola que como viboritas de humo blanco salían de los ojos del sa​humador de barro colgado en la pared.
"¿Con quién estás, santo de los combates?" —gritó, callado, el tuerto— "...siquiera fueras mortal" —creyó decir.
... "Brisa que acaso pasando, jugaste con sus cabellos"...
En el atrio, blanco a consecuencia de un par de brochas pecadoras mingadas la víspe​ra, se hallaba un hombre cobijado en un qui​tasol, recitando: sus párpados semiabiertos parecían los de un ciego, pero quizá sólo fue​ra por la unción, por el frenesí de hablar pa​ra adentro. "Tras de la muerte el amor, sobre el sepulcro las alas, a Él, que necesitó y echó mano de tan sólo Siete Días para hacer esto que padecemos, le está bastando nomás un soplo para llevarse lo que queda. Él le dijo al Arcángel que descansaba con el arma en la mano, las canillas abrigadas por cueros de cabrito: ve y vigila a estos hombres; vino el ángel y le desconocimos y el ángel que ha​bía venido desarmado por comisión del Se​ñor nada pudo hacer para corregirnos y se volvió a informarle que aquí vivíamos, apa​reados, o solos, sin amor, pecando, dándo​nos de cabeza los unos con los otros las mu​jeres con los hombres, los hombres con las mujeres, pecando, que habíamos aprendido ya a encender el fuego y que éramos sober​bios. Y Él dijo 'echaré el agua sobre esos inmisericordiosos y perdularios', y vino una lluvia, no tan asperjadita como las de aquí y ahora sino de a chorros y lo inundó todo, lle​gando el agua hasta cerca del cielo y entonces el mundo fue como dos planchas de espe​jos que se miraban sin reflejar nada hasta que, cansadas las aguas se retiraron cuando tocaron las Trompetas y sonaron los ruidos; los animales perecieron ahogados y se sal​varon unos cuantos: con esos cuantos el mundo se volvió a formar sin hacer escar​miento..."
Ya la voz, la media voz del que recitaba en el atrio había sido tapada por los ladridos de unos perros que lo rodeaban, ochando como locos; pero el hombre continuaba, aunque ahora cada vez más bajo, con una espuma de baba seca acumulada en las comisuras de sus labios; hasta que se quedó sin hilo de ha​bla y sólo entonces abrió los ojos que fueron oscuros y vacíos y se estuvo en silencio. Jun​to con el silencio comenzó una charanga, se hizo oír un rebuzno, sonó otra bomba, atro​nó un trueno a pleno sol. Y el tuerto otra vez con el sombrero requintado salió escalones afuera y desandó el camino de la plazuela cuadrangular donde preparaban el toreo pa​ra la siesta.
La tierra enmudecía sus espuelas, que le agobiaban las botas resquebrajadas y al llegar a uno de los portones de la plaza lo encontró cerrado; debió saltar la barda entonces y, al cabo, se halló en medio de un callejón som​brío y solitario, tan fuera de lo otro que re​cién había dejado que le parecía a muchas leguas de distancia. Otra pirca por delante y se dio de pleno el cementerio. Un cementerio viejo, con tumbas de piedras amontonadas, por cuyas señas se dio cuenta de que allí no habían enterrado a nadie desde hacía mu​chos años. Empezó a caminar entre las piedras, a leer los epitafios y sentencias —tan bre​ves y apeñuscadas que cabían en los trave​saños de las cruces marcadas a fuego: Pagó su culpa y subió, decía una. No has muerto solo; Soy ya polvo y fino amante; Me fui con Todo... Otras, de latines errados, y otras des​moronadas y anónimas. Sintió de golpe una necesidad y la satisfizo. No había sol ya aquí en el camposanto pero llegaban los rumo​res prolegómenos de la fiesta. Él apuró el paso porque empezaba a sentir frío y obser​vó que al final de las pircas, donde comen​zaba el farallón de una loma, estaba el sol. Entonces creyó escuchar como que unas pie​dras se desmoronaban y al volverse estaban los ojos de la vieja, pero ahora vio que sus cabellos eran negros y brillantes, apresados en dos gruesas trenzas debajo del sombre​ro: la observó también más alta y erguida y notó que, inmóvil y en su sitio, se le acerca​ba. Clavó el tuerto los pies en la tierra y se le aproximó a su vez y cuando la tuvo cara a ca​ra, le dijo:
—Madre, ¿qué me querés?
Notó al hablar que su rejuvenecimiento fue sólo como una idea. La vieja fue achicándose y ahora estiraba sus manos pidiéndole algo. Él avanzó un paso más, echó mano al ala del sombrero y escuchó otro ruido de pie​dras esparcidas a un costado, enseguida el sonar de patas de caballo detrás de las pircas. Miró hacia allí, no vio nada y volvió la mira​da a la vieja, que dijo:
—Ahí’sta. De nuevo no lo apercibiste.
El conjunto de músicos continuando el ensayo de sones y pasos, ahora arrancaba por enésima vez dirigido por el alférez de fiesta y a poco volvía a detenerse de golpe, como un acto de amor que deseara prolon​garse. Los hombres-suris habían comenza​do a vestirse, sin premura, en el cuarto con​tiguo a aquel en que esperaban las mujeres, algunas de ellas visiblemente embarazadas, las que en esa siesta serían casadas por el Obispo, en ceremonia colectiva, con sus ya consagrados hombres. Esperaban allí, solas, multicolores y pacientes, apenas si hablan​do muy quedo y riéndose por nada, de puro nerviosismo. El Obispo en tales ocasiones, acostumbraba casar a las parejas de un so​lo golpe de agua bendita. Ahora una, joven como de doce o trece años, de enorme vientre, no pudo con los ritmos y los estruendos y se escabulló hasta la puerta. De allí espia​ba el cielo, lloviznoso, por momentos muy claro, comiendo una guagua de durazno, los ojos oscuros atentos a los sones. Nadie can​taba y, cuando por casualidad cesaba el rui​do de la pólvora, el silencio era pesado y el mundo volvía a ser, seguramente, como cuan​do los hombres huyeron, antes, en los viejos tiempos.
Los toritos de la Virgen aguardaban en el corral de pircas, junto al cementerio. Él podría haberlos observado por encima del tapial, pero, sin saber por qué, eso no fue suficiente y de un salto se metió adentro. Recogióse el poncho sobre los hombros y avanzó, el piso estaba sembrado de bostas calientes y piedras; frunciendo la boca emi​tió un sonido perentorio y provocador, azu​zando a las bestias, pero en voz baja, como ansiando un combate secreto. Los seis tori​tos —cuatro titulares y dos suplentes— no le oyeron en principio, él repitió el vilipendio, ahora desplegando el poncho agazapado, entonces las bestias, levantando la cabeza, huyeron atropelladamente buscando el portón, mugiendo con un mugido de dolor y él pudo observar el espanto en sus grandes ojos. Abatido, cayó sentado en los pastos, llevándose las manos a la cara. Era verdad entonces. Estuvo así; pero sólo unos instan​tes después se incorporó y de un salto regre​só al cementerio tratando de evitar que el alboroto de los animales provocara un es​cándalo.
—Parece criollo por la investidura —dijo el que acudió al grito de la pastora—. Está mal​herido de un ojo y la sangre se le ha derrama​do por ahí. Buscáte alguno para que lo car​guemos —añadió luego de observarlo. Él creía estar en esa moribundia que causan la falta de sueño, la hemorragia y el frío intenso del amanecer. Oía las voces, sin alcanzarles el sentido, sin voluntad. Oía balidos de ovejas y el viento sobre la cara.
—Tiene las piernas entumecidas —dijo al​guien.
—Tía Gertrudes —dijo—. Traté de cortarle la oreja con la espada y le erré, o se me fue la mano.
Luego su cabeza volvió a caer hacia un costado como una piedra. 

Lo alzaron en vilo.
Seis o siete golpes de remo luego del en​vión inicial, ya alcanzaban para cruzar el brazo de agua que separaba la isla. Era cuan​do iba por alguna diligencia. En un princi​pio cumplía ese derrotero a menudo, cuando veía que el pariente, aletargado, la boca un poco torcida y los ojos abiertos, se dejaba es​tar en cama semejante a un muerto, se iba entonces despavorido en busca de remedio. Después se acostumbró a ver que eran tan só​lo pacíficas borracheras y permanecía, senta​do en la orilla bajo el follaje, viendo pasar las horas y el agua turbia y pensando en esa tie​rra triste y asolada por la miseria que había dejado para venir a educarse. A menudo el aletargamiento duraba uno o dos días que él no sabía emplear en otra forma sino en esa contemplación para adentro. Ya había husmeado por todos los rincones de la vivienda, se había detenido en cada uno de los frascos cerrados, de sobre los largos anaqueles, que contenían toda clase de serpientes, retorcidas, bellas, repugnantes y muertas, cuyos nombres estaban inscriptos en rótulos pegados. Había ojeado cientos de veces ese libro que el hom​bre leía sin tregua, llamado Sol del Nuevo Mun​do o Vida de Santo Toribio y desplegado los rollos de mapas trazados por él, sobre enor​mes papeles, con derroteros marcados pla​gados de cruces, signos de interrogación y lugares con nombres que decían: "Acampa​mentos de los cobardes", "Lacangayé", "Pozo del leal", "San Fernando de las Sepulturas", "Puerta de Macomita", "Sierra de Alumbre", "Lachirikin". También el panel poblado de mariposas clavadas, y la enorme mesa de ro​ble con instrumentos.
Cuando el pariente estaba sobrio era res​petuoso y hasta cordial con él, entonces jamás lo tuteaba. Se bañaba, peinándose en el agua cabellos y barba, mudaba de ropa y le encargaba prepararse "algo para comer", que después apenas si probaba. Estaba siempre ocupado con la idea de trazar un mapa indi​cando esa ruta navegable entre Potosí y el Río de la Plata, "perdida hoy". Conocía pal​mo a palmo la puna y afirmaba que el Chaco fue poblado por la gente que ahuyentó el Dia​blo, en forma de huracán, cuando los invaso​res llegaron por el norte. "Entonces se despa​rramaron espantados y sólo quedaron estos coyas tercos y taciturnos, de los cuales des​ciende usted."
—Era gente cruel y legalista —dice de los in​vasores—. Antes de entrar a saco preguntaba a los juristas si era lícito hacer guerra ofensi​va a los indios, y la misma consulta formula​ba a los teólogos de Lima. La respuesta era siempre afirmativa "porque los agravios de​bían vengarse".
Él perfeccionó su lectura en aquellos tex​tos: El Sol del Nuevo Mundo, los Evangelios, y un par de gruesos volúmenes del Anuario de Correos y Telégrafos.
A veces la pariente lejana, mujer piadosa, flaca y fea, llegaba hasta la orilla del río —se hacía llevar hasta allí montada en una mula y escoltada por una docena de peones y mu​jeres de servicio— y desde la orilla, desampa​rada al solazo, llamaba a grandes voces al so​litario, que, en cuanto divisaba la caravana, ordenaba apagar el fuego para que no lo de​latase el humo y se ocultaba en la vegetación sobre el borde del islote. Desde allí la espia​ba con el catalejo, maldiciéndola, furioso, en voz baja; hasta que la mujer, cansada de dar gritos, luego de permanecer de rodillas, oran​do al parecer, era levantada por dos de las sir​vientas, que la tomaban de debajo de los bra​zos, y llevada hasta la cabalgadura, como un muñeco.
—Salgamos —decía, cuando todos se habían ido. Después, sacándolo del fondo de un arcón de madera pintado de verde, retiraba un viejo acordeón, le soplaba prolijamente el pol​vo acumulado en los muelles y comenzaba a tocar, muy quedito, canciones que él, luego, ya hombre, creyó volver a escuchar cuando el viento mecía los tolares en la estepa.
Sintió vagamente que le frotaban el bajo vientre. Le habían aflojado el cinturón y me​tían las manos por allí.
—Frotále suave pero sin cesar; se ha ido en sangre y eso le hará volver porque en esas partes está la fábrica de sangre —dijo uno.
—Tal vez unas cataplasmas de quimpe.
—¿Ande ha visto eso, comadre? Eso no es bueno sino para hinchazones y aquí no apa​recen.
—Sigalé frotando y no se aflija si se pone al palo; será la mejor señal.
—Más creo que no tiene vuelta, ¿no estará muerto ya?
Nuevamente llovía, pero el agua golpeaba sólo un pedazo del techo de la cocina. De ahí llegaban murmullos, rumores de líquidos hir​viendo, aromas dulzones de pailas que derra​maban, crepitares lentos, perezosos; tintineos, picar de cuchillos sobre las tablas de cortar ce​bolla fina. De pronto un hondo, helado silbi​do y un golpe de batiente de ventanal.
—Está igual que en el vientre de su madre —dijo la misma voz que habló primero. Que​ría decir maltrecho, latente o palpitante, pe​gajoso; pero también estaba frío, como traga​do y vomitado por un monstruo. De la cocina vino alguien más, y, con la mano tibia, que olía a carqueja, asentándola en la frente del caído le viró la cara, observó el ojo destroza​do y dijo:
—Acaben de estirarle las piernas.
Por momentos semejaba que el viento co​rría a sus anchas como si no hubiese paredes y hasta creyó ver unas aves en el cielo, en ese cielo de piedra de donde a veces alguna se des​prendía, para caer como un pétalo pesado.
La actividad en la cocina fue en aumento y a cada instante parecía llegar más gente.
Dicen que de pronto entró un perro y se oyó una música, como en los cuentos.
—¡Niña Gertrudes...!
Ella caminaba levemente y sonreía; se lle​vó el índice a los labios. Miró al yacente con dulzura, le descubrió la cara. Después, sentán​dose en el mismo lecho, tan alto que sus pe​queños pies no tocaban siquiera el escabel, lo regañó diciéndole que ya le había recomenda​do cientos de veces no trepar tan alto en bus​ca de lechuzas. Escurrió los paños fríos, se los volvió a colocar en la frente, y dijo:
—Viértanle en ese ojo un dedal de plata con lágrimas de virgen.
El perro, amedrentado, calado por la llu​via y sucio de lodo, con el rabo sumido, aca​bó por echarse en un rincón, gimiendo de a momentos.
Una de las mujeres dejó caer sus brazos, se quitó, derrotada, la cofia y murmuró:
—Está muerto.
Las luces de las fogatas, opacadas por la niebla, al anochecer, se distinguían desde mucha distancia. Eran varias las fogatas que en ese angosto faldeo, reparado por una alta barranca, parecían danzar o flotar, tironea​das para aquí y para allá por ráfagas de vien​to, virazones helados que nacían rodando de las cumbres del noroeste y recorrían las este​pas hasta perder el aliento, lejos. Varias do​cenas de soldados, en adelante veteranos, ca​lientes todavía los huesos, los músculos y el entusiasmo, habían salido a buscar los po​bres combustibles de la región, yaretas cuya resina coloreaba las llamas de azules y ama​rillos, iros secos que sirvieron de yesqueros para hacerlas nacer.
El Quebradeño Álvarez, como todo guerre​ro, sabía que luego de la refriega se hacía ne​cesaria la meditación y para ello nada mejor que contemplar el fuego, así el fantasma de las llamas se tragaba las crueldades, los mie​dos, las euforias por seguir peleando que ata​ca a los hombres que sintieron tan cerca vi​da y muerte. Dio esas órdenes, sin gritos estentóreos. Él mismo, luego de una breve caminata por entre la tropa acampada, abri​gado en un poncho blanco endurecido por la llovizna y el sudor, no acababa de recapitular los hechos, ahora que, sentado sobre una pie​dra garrapateaba el parte de batalla dirigido al Gobernador: "... desde este momento se em​peñó un combate cuerpo a cuerpo entre nues​tros valientes soldados y los no menos bravos indígenas" —¿indígenas?, esta palabra lo ha​bía sumido un momento en dudas, la había escrito en principio, de corrido, luego la bo​rroneó, pensó en "pobladores" y en "nativos", también "compatriotas" se le vino a la men​te, pero después, sobre la tachadura, volvió a escribir igual— "de la puna que, sin tener quién los dirija por haber huido cobardemente —también trepidó aquí, miró unos instantes las dé​biles llamas— al principio del combate, se ba​tían cada uno por su cuenta pero con un valor individual superior a todo elogio y digno de mejor causa".
El cirujano de la división, remangado a pe​sar del frío, con un espeso mechón de pelos cenicientos en la frente y una vasija con yo​do y agua de quebrantahuesos en la mano, atendía en silencio a los heridos propios y a los prisioneros. Serían las nueve de la noche y la nieve caía como un párpado entorpecido por el sueño.
Pero las fogatas también serían para indi​car a los rezagados el punto de reunión. Ellas y las clarinadas y el ronco y largo sonar de los erkenchos en esa noche plana y fría que de pronto se hizo como una tregua de Dios para amortiguar las ganas y los odios, los resentimientos, para hacer admisible la derrota y para meditar desganadamente so​bre el triunfo.
—¡Ay, Santo Dios!, ¿qué nomás ha sucedi​do? —farfulla un puneño, con la garganta se​ca por los coágulos y las puteadas. Yace so​bre una manta con las manos atadas por la tendencia que tiene de llevárselas a los ojos; él desde esta noche deberá acostumbrarse a la suya, más larga y permanente, porque una cantimplora de pólvora le ha reventado en las manos, encegueciéndole. El cirujano lo con​templa un rato, iluminándole el rostro con el hachón de mano y dice, como replicando unas acusaciones:
—Aun ha tenido suerte.
Muy cerca de allí, el Mayor López, por fin su vientre liberado del cinturón, da órdenes a los suyos para que le resuman el balance que muy luego pondrá en conocimiento del coronel: "Bajas del enemigo —dice un sar​gento— 194 muertos, 231 prisioneros, 87 he​ridos".
—Póngale un punto y coma —dice el mayor.
¿Por qué él los veía y escuchaba con esa nitidez que le hacía tan insoportable la de​rrota?
—123 fusiles; 27 lanzas; 4 sables y espa​das; dos banderas; una caja de guerra; 5.730 tiros de bala; 207 cantimploras y tarros de pólvora...
Aburrido de ramonear entre esos pastos duros y amargos, su caballo dio un tirón y lo arrastró de la punta del pie todavía atrapado en el estribo, que, así, se desprendió. Enton​ces escuchó las clarinadas y el erkencho, y el resplandor de las fogatas y al ejército enemi​go vivaqueando.
—¡Doroteo! —gritó—. ¡Doroteo! —en tanto blandía la espada y sintió el lanzazo.
A la mujer de cofia el grito se le quedó mu​do en los ojos y sus manos cesaron de mover​se como alas de paloma por sobre el vientre. Permaneció, muda, dejándose mecer por las voces:
Solimán de la tierra...
—Yo, pecador.
eneldos machacados
—... me confieso
raíz de la tierra, pulpa de higo, anís de hinojos
—a la Bienaventurada siempre virgen
Flor de Eupatorio, aguas de borraja, lágri​mas de achicoria
—a los Santos Apóstoles
Sombrerito ovejuno
—y a vos, Padre
orina de los cielos, vejiga alada
—Por tu culpa y por mi culpa
...un monte exhalando fuego y el otro humo.
—Ya estuvo muerto y frío cuando llegó —di​jo la mujer.
Mudando siete caballos llegó el emisario a la ciudad, desde Cochinoca casi sin probar bocado; o, para ejemplificar, con la saliva de tan sólo un par de acullicos. Se apareció he​cho sopas, empapado por un agua pertinaz que había comenzado a caer en Tumbaya y que en Yala se hizo copiosa; y dio unos fuer​tes golpes en el portal. Le habían expresado que por la entrada del norte debía andar, sin distraerse, todavía una legua por un callejón de tarcos que moría o se transformaba en una calle empedrada. Era un amanecer opa​co y frío, con ráfagas de agua que descendían de arrumazones oscuros y chicoteaban el sombrero y la cara del jinete.
También el jinete aquella vez llegó a la ca​sa por la trastienda, justamente cuando el campanario de San Francisco sonaba las cin​co y media, y aporreó la puerta con el cabe​zal del talero. Dijo que el padre se moría, que lo llamaba en voz baja, que se dirigía a él co​mo si estuviese a su lado y que ello era la más clara señal de que se iba, porque ya no dife​renciaba las distancias. Pero todo este discur​so, que traía el emisario ensayado desde Ya​la, lo dijo en vano, porque en la misma puerta le advirtieron, después de escucharlo, que allí no estaba, sino en la isla y que debía esperar​se sentado o como quisiese, en la cocina, hasta que escampase y le pudieran indicar el ca​mino.
Al día siguiente partió a la isla y se encon​tró con el muchacho, curtido por el sol, que se educaba junto al pariente, y le transmitió la novedad.
Cuando llegaron el padre ya se iba. Sin médico ni sacerdote a su cabecera, debió po​nerse en paz sólo ayudado por la mujer de la cofia blanca, que ya le venía sosteniendo la cabeza a cada vómito de bilis y saliva que lo convulsionaba. Padre e hijo, con la muerte exigiendo de por medio, se desconocieron; el muchacho, de rodillas junto a la cama, lo lla​mó pero el hombre se ve que ya no sentía, ocupado como estaba ese último instante, en arreglar sus cosas con la Señora de Canchillas, para quien había donado seis corderos y dos llamas, importe equivalente a cien misas, garrapateando su voluntad, dificultosamen​te, en un papel. Una vez que lo hizo pareció quedar sosegado, mirando porfiadamente a la Señora, que a su vez lo miraba, de pie, el niño en brazos, junto a un par de viejos an​teojos de cristales redondos con armazón de cobre, un mazo de naipes y un candelabro de plata labrado a martillo, sobre la velonera. La pobre Gerencia había partido antes, casi di​suelta en fiebres, postrada en esa misma ca​ma grande —que parecía ser el trampolín de la familia— quietecita y fría en medio de un murmullo de plegarias, junto a la misma mu​jer de cofia que sólo atinaba a aventarle su​puestas moscas de sobre la cara con un ma​nojo de cedrón. Varios días después llegó el párroco —ya escaseaban para entonces— de guardapolvo de seda cruda sobre la sotana, montado en una mula con sombrilla. En la casa sólo quedaban tía Gertrudes y don Gon​zalo. Apeado el cura, pidió algo para alimen​tarse y se comidió con unas cuantas avema​rías bendiciendo los rincones del cuarto y de la casa; Gertrudes y el huérfano, enlutados, por detrás, y el isleño, en silencio, y el sacer​dote diciendo con una hermosa voz varonil: Apiádate Señor y pon Tus ojos aquí, y no sola​mente aquí, sino en todas estas tierras, tan per​seguidas por las viruelas y el alcoholismo.
Entonces fue que él escuchó los primeros discursos acerca de la propiedad de las tie​rras de este país.
Pasaron semanas y meses y el preceptor, padrino y lejano pariente del huérfano, de​moraba el regreso. A pesar de las cartas, con​tinuaba paseándose taciturno, y dicen que ebrio, por el solar y los rastrojos contiguos y contemplando las serranías que los circunda​ban. Mientras las cartas de su mujer, en grue​sos sobres lacrados, sin abrir, se iban acumu​lando en una gran petaca, la misma en que había traído el acordeón. Así llegaron a la ca​sa Benjamín Gonza, Nicolás Tito, María Cha​leco, José Condeluis, Aromante Espinosa y otros pobladores para arrimar evidencias al pleito que se formaba. El pariente se había posesionado de uno de los cuartos que daban al este, puesto que le gustaba "amanecer con el sol", y allí desplegó su instrumental: brúju​las; compases secos; escuadras; leznas de púas de vinal; orinados astrolabios; catalejos; botijas para pólvora; saquitos con polvillo de canilla-de-vaca para las ponzoñas; un pecto​ral de usar oculto bajo de la camiseta, con la imagen de Santa Rosa de Lima, talismán pa​ra repeler, a voluntad, la atracción de las hembras; una colección de yesqueros por si faltaba lumbre. Allí escuchaba los agravios y demandas, que iba anotando cuidadosamente en un libro de referencias que alguna vez sería elevado al Gobernador y tal vez al Pre​sidente. Dicho libro empezaba así: "Señor: los primeros propietarios de la Puna, por el año 1594, fueron don Francisco Chavez Barrasa, don Diego de Torres, el Fundador Argañaraz y el Licenciado Téllez...".
Mezclado entre aquellos vecinos llegó quien le anoticiara del yacimiento en Sansana. Una sola conversación tuvieron —dicen que duró lo que una tormenta de vientos y ra​yos, tan común en la puna— y al cabo el isle​ño desapareció durante varias semanas (las que empleó, seguramente, en formalizar los pedimentos mineros, tanto en Bolivia como en este lado, puesto que eran tierras confu​sas). Después regresó, convertido en Gonza​lo Dies, más flaco y curtido por el sol, para volver a desaparecer, ahora por espacio de meses, período en que corrió el rumor de que había viajado hasta Buenos Aires. Quién sa​be, decían las gentes, en tono misterioso.
Una tarde de ésas —ya la tía Gertrudes so​la, con tres o cuatro criados, habiendo licen​ciado a los peones que cosecharon el maíz, la papa verde y acondicionaron las chalonas a la intemperie— él volvió, le contó lo del yaci​miento, lo ubicó en corte vertical sobre los planos, dibujando los puntos cardinales con la figura de un gallito en el medio, trazó las distancias aproximadas, redujo las leguas a hectáreas y le dijo que la amaba pero ya de​bía regresarse a ese lugar porque faltaban dos jornadas para el cambio de luna. Cuando él se fue los litigantes quedaron en la casa, y ca​da día interpolaban un escrito más en ese mamotreto que poco a poco iba adquiriendo tamaño monstruoso, con las esquinas des​truidas de tanto tachar y corregir las foliatu​ras, por los agregados.
El huérfano, en tanto, vagaba por allí, entre los huéspedes y de vez en cuando su tía Gertrudes le acariciaba vagamente la cabeza, pregun​tando, como para sí, cuándo sería el regreso. A veces ella mataba el tiempo componiendo ver​sos, con la ayuda o el estupor de Jiménez, pe​ro nunca pudieron hallarle a la palabra "Gon​zalo" una rima que valiese la pena.
Las aguas llovedizas se escurrían. La san​gre se escurría. Las aguas claras, tenues, benditas de la lluvia del amanecer se iban por los vierteaguas de la iglesia formando un man​chón oscuro de humedad al pie de los para​mentos; la sangre, no ya colorada, sino como un moco fluido, se deslizaba apenas y le mo​jaba una mano; pero el dolor había desapa​recido. Ya no estaba en condiciones de sepa​rar lo que era delirio de lo que era verdad, pensó; y en estos pastizales y tierras arrasa​das sólo quedaba huir. Pero la lluvia, tan pa​cífica, le marcaría fácilmente las huellas, ¿en​tonces quedarse quietecito? Sólo esperar la noche, ya que faltaba tan poco. Volvió a po​ner la palma de la mano bajo su cara ador​mecida por el dolor del lanzazo. Las aguas ni la sangre ya no escurrían.
—Cagarse en estas nubes —dijo la voz. La voz era más nítida que el horizonte en el que de vez en cuando flameaba el fuego del vivac.
Otra voz dijo:
—Justito.
Después surgió un cantar borracho y erran​te, voz y figura fantasmales, como un floripon​dio brumoso, como una aparición. Y la cabal​gadura, que arrastraba al jinete con el pie apresado en el estribo se detuvo, espantada.
Y luego nuevamente la voz:
—La muy puerca dijo: "por lo alargado y fi​no del talón, se conoce que esa huella no es de varón" —dijo el Mayor imitando la voz de la mujer. Un coro de carcajadas, apagadas y broncas, como ronquidos de sapo, se desató.
—Pero usté obtuvo lo suyo, mi mayor —dijo el coro.
Luego, el coro, imitando aullidos de ani​males peludos que ya no existían en la región.
Luego el Mayor describiendo algo obsce​no. Y el coro, coreando, y el Mayor que a los gritos repetía: "... y ahora laváte el culo". La llovizna que no era que cayera sino que se es​taba allí, pendiente en la atmósfera, por ra​tos convirtiéndose en finos copos de nieve. El coro de voces de soldados del Gobernador, ahora veteranos, que comenzaba a corear, re​trocediendo a cada estrofa:
Tengo una piedra marcada 

Con la punta de una espada Mi corazón.
El caballo, que había arrastrado al jinete con el pie atrapado en el estribo, ya libre de esa cuarta, se acercó y asomó su cara por el hondón de la barranca y su cara de golpe se iluminó con la luz de unas llamas empujadas por el viento. El animal era un tordillo joven, que retrocedió tres pasos y lamió el ojo derra​mado; volvió a avanzar, carabina a las cin​chas. Paró las orejas:
De aquel cerro verde 

Baja la neblina
—De tuerto y mujer arrecha no te fíes —gri​tó el Mayor, terminado el balance.
—... ciento once carabinas, destrozadas —el eco de una voz de soldado.
—Cuanto más si cruceña —dijo el coro.
—¡Atención! —gritó el Mayor—. Vean ese ca​ballo.
Los tres que estaban más cerca se larga​ron barranca abajo en la noche, cuando el je​fe les ordenó buscaran al jinete. Caballo en​sillado, jinete cerca. El caballo se acurrucó entre unos cardones. Los tres soldados se convirtieron en un tropel de voces, pasos, carcajadas, azuzados por las órdenes y aprestos de persecución. El caballo caviló unos instantes en su escondite y luego se lan​zó al galope, en dirección contraria al que yacía con el ojo derramado: los soldados por detrás, antorchas en mano, buscando por el suelo, en tanto que unas clarinadas, dando por concluida oficialmente la batalla, llama​ban a reunión ante la carpa del jefe. El ani​mal se lanzó al galope hacia unas dunas de arena muy fina, para entorpecer el paso de sus persecutores, quienes al poco rato cha​poteaban torpemente, enterrándose hasta los tobillos a cada paso. El arenal se perdía confusamente a corta distancia, y en esa lí​nea de sombras el caballo esperó. Los solda​dos comenzaron a insultarse y a llamarse en​tre sí, a grandes voces, cansados de gritar al animal para que se detuviese. Frenados los hombres en la arena, dio el caballo un ro​deo, pisando con cuidado, ganó terreno fir​me nuevamente y, ya de regreso, trotó entre unos cardones gigantes desandando en cír​culo, para llegar al punto de partida. Otra vez contempló a lo lejos el resplandor del vi​vac. En la carrera había perdido la carabina del apero, y ahora estaba nuevamente junto al hombre caído. Las voces de los soldados, vecinas y lejanas, llevadas y traídas por el viento. La bestia agachó la cabeza y acercó los belfos a la cara del hombre, sobresalta​do, sintió que las sombras pronto cederían y se acurrucó a su lado sin hacer ruido: tenía los ojos abiertos y mojados. 

El hombre no se movió.
El imaginero da los últimos toques y con la punta seca de su herramienta, apenas teñida en anilina de raíz de oruzús quemada, arquea las cejas del arcángel, sensualiza la carita de la virgen, poniéndole un lunar microscópico en la mejilla. Pedalea el alfarero y el tallista se cu​bre de virutas de cardón esponjosas; ensaya el violinista ciego —una vez más— el inventario de sus miserias, que dirá en voz baja, ininteligi​blemente, para que resulten más facundiosas. Piensa el señor Obispo en la travesía. Los an​gelitos barren y recogen las nubes del cielo de Casabindo para hacerlo más abierto y hueco a fin de que se oigan los estruendos desde le​jos. Los toritos saben que serán humillados y castrados en la flor de la edad. Aplacan su pol​vareda los caminos, el viento se recoge, teme​roso de Dios y de Santiago.
Un indio picado de viruelas discute el va​lor de unos calcetines en el atrio, pero sin ga​nas. Todo parece un ritual cansado, repetido.
El tuerto creyó escuchar como que unas piedras se desmoronaban, aprestado miró hacia el lugar y sólo vio a la mujer de trenzas negras.
—Señora —dijo, descubriéndose. La mujer muy pronto se hizo vieja, estiró las manos ha​cia el hombre y dijo:
—¡Doroteo, hijo!
—Madre ¿qué me querés? —dijo el hombre, sin saber por qué. Pero ya todo cambió. Es​taba de hinojos en el cementerio, poblado de piedras, huesos de mandíbulas de burros, vi​drios rotos de antiguas ofrendas.
"Señora, y señor Santiago; él se me atrave​só y le di muerte."
Asomando la cabeza sobre el borde de la pirca el hombre observó cómo la vieja Santusa, apoyada en su bastón de chaguaral se ale​jaba otra vez camino de la iglesia. Tardó una eternidad en andar la distancia, pero siguió sus pasos, viéndola ir, como un recuerdo que no atrapamos, que se nos escapa.
Dicen que justo antes de morir lo recorda​mos todo. Él recordaba eso.
—Ya tendrás tu hijuela, cuando seas mayor. Tu padre fue un avaro y llenó de condiciones el testamento; así, para poder gozar del final, tu vida será igual que una carrera de embol​sados, en tanto no se cumplan. —Su tía le ha​blaba ahora despojada del cuidado, liberada del temor en que había vivido mientras el vie​jo respiraba. Él no tomó entonces nota de eso ni del tono en que se lo dijeron. "Cosas de mujeres viejas", pensó, y trató de seguir co​mo hasta entonces, sólo ocupado en vaga​bundear y pensar en fantasías.
Recordó sin embargo aquella noche, que llevó consigo durante un tiempo.
Estaba cálido para esas latitudes; los peo​nes terminaron de chiquerear temprano y él, aburrido de los cuentos de Jiménez, atravesó la cocina sin decir palabra y se metió en el co​medor. No había allí luz ni gente. Volvió a sa​lir a la galería, el cielo era plomizo y el tiem​po lento. Sólo alguna voz lejana de los sirvientes. Volvió a entrar, atravesó nuevamente el comedor en busca de su pariente. El primer acorde, muy bajo, lo hizo detener, como encantado. Aguzó el oído y se previno, el acorde cesó y enseguida escuchó un jadeo, como si alguien, en trance, rezara. Esperó otro momento. Luego pegó la cara contra esa rajadura horizontal del postigo y pudo ver​los. Tía Gertrudes tenía unas nalgas gruesas y muy blancas y el vestido de luto se le había trepado a la espalda. Después cambiaron de lugar y sólo escuchó pequeños ruidos, sin ver nada, sólo pedazos de muebles, una parte del piso. Vino un silencio, esperó. Al cabo co​menzaron los acordes del bandoneón muy bajos. Clavó los ojos nuevamente en la raja​dura y pudo ver al isleño, desnudo, con el ins​trumento sobre sus piernas flacas.
Corrió en busca de Doroteo, que, segura​mente, en la cocina, escuchaba los cuentos del cocinero. Pero no pudo. Atravesó sin ha​cer ruido el comedor y la galería y continuó corriendo en dirección de los potreros.
Los muertos se despiden; a los muertos les agrada dar un último paseo por los senderos conocidos, acariciar sus herramientas y ar​mas antes de dejarlas, echar una mirada a sus gentes. Generalmente no andan de no​che, por temor a los perros; vagan de día, confundidos en la luz.
Los que mueren lejos de sus casas tardan más en subir porque deben venir a despedirse.
—Un Juan Alancay, pirquinero de Timón Cruz, mientras viajaba, murió cerca de Cangrejillos. Dicen que tardó en regresar al pueblo, para arreglarse, más tiempo de muerto que cuando hacía vivo esa misma dis​tancia.
En el perol de hierro hervían los maíces y junto al fuego se calentaban las piedras para la calapurca. Al lado de ese fuego había otro, humeante, casi ahogado por el tamaño y el peso de una olla panzona.
Una mujer joven se acercó al grupo y de​sanudando el pañuelo donde guardaba la pla​ta, preguntó en voz baja el precio de algo a la mujer que había hablado. Ésta se lo dijo, sin mirarla.
—Rebájame, marchanta —dijo la del pa​ñuelo.
—Don Isabel Mamani, que murió con dina​mita, tardó una semana. Su mujer dice que lo sintió clarito, y que esa misma mañana, mientras ella estaba dormida, le hizo un hijo póstumo y todavía a don Isabel le alcanzó el tiempo para ir hasta Yavi y reclamar un pago que le debían.
—¿El Diego? —preguntó la primera.
—Sí.
—Se les reconoce, a esos hijos de muerto, por el mechón de canas que de muy jóvenes les sale.
—Rebajáme —volvió a rogar la muchacha.
—Dicen también que son impotentes.
—No sé. Yo no me he hecho hacer con nin​guno —dijo la otra. Todos rieron, sin escán​dalo.
Él se acercó aún más, hasta ponerse fren​te a las vendedoras, que, de cuclillas, no des​cuidaban el fuego.
—¿Han visto al Doroteo? —preguntó, prime​ro tímidamente.
En el regazo de la sobrepollera la mujer jo​ven colocó un par de choclos calientes, sin lo​grar rebaja. La otra se quedó contando los cobres.
—¿Lo han visto hoy? —volvió a decir el tuer​to, gritando. De tan insistente y cerca no se dio cuenta de que estaba parado sobre las brasas. Tampoco los demás, que ni siquiera parecían verlo, y no le contestaron.
Ya las sopas y guisados comenzaban a oler y la gente se animaba. Sonaron dos bombas de estruendo, casi simultáneamente. Se co​noce que otros tantos manejaban morteros.
—Diganmeló, madrecitas —rogó el hombre.
Las mujeres rieron con el ruido y una cria​tura de pecho, que mamaba de una de ellas, casi totalmente escondida debajo de un man​to negro, comenzó a llorar. Con el estampido había extraviado el pezón y lo buscaba, de​sesperadamente, con sus ojitos cerrados y los labios contraídos.
Sin hallar respuesta, el hombre, furioso, golpeó el fuego con la punta de su bota y la olla se volcó.
—¡Ya te había advertido! —gritó la mujer—. ¡No hay que soportarla en los tizones!
De un salto se incorporaron, salvando bue​na parte de lo que hervía y reacomodaron fuego y perol.
El sol atravesó las nubes en ese momento y el hombre se retiró, sin proyectar sombra.
Desanimados por el frío y la oscuridad, los soldados —que habían entendido la persecu​ción más como un juego—, abandonando al caballo, regresaron al campamento. El Ma​yor, abrigado en una manta, muy cerca del fuego, trataba de calmar su aerofagia colo​cándose ambas manos sobre el vientre. No hablaba ni reía; sólo ordenó que alimentaran el fuego con cuanta raíz o rama hallaran. Iba a ser larga la noche.
A cierta distancia, el caballo, junto al jine​te caído, comenzó a escarbar entre las pie​dras con los cascos, para recordarlo. Des​pués, a través de los orificios de su nariz le echó aire caliente sobre la cara. Al cabo de un tiempo, presa del sopor, volvió a acurrucarse junto al caído y terminó por dormirse. Con los primeros amagues del amanecer el jinete despertó —la sangre coagulada y fría sobre el ojo—, tironeó de las crines del animal y éste, de un salto, se incorporó, temblándole patas y pescuezo y recibió al jinete, ahora increíble​mente pesado, que le clavó las espuelas en el vientre. Comenzaron a huir.
El cura —que había llegado tarde para ad​ministrar los sacramentos— compensó esa distracción con una carta para que el Obispo autorizase a husmear en el Archivo Capitular de Jujuy. Gonzalo puso esa carta y algún di​nero en manos de un vecino y lo destacó a la ciudad. También envió propios a Salta, La Paz y Lima, que jamás regresaron.
—Pero ya les digo, hijos —decía el cura, en una sobremesa—. Vayan y hagan valer lo que puedan, pero para mí es inútil. La posesión de la tierra es una vanidad que el Cielo pue​de castigar. De todos modos, si se puede, há​ganlo.
Luego el cura se fue y a poco supimos que había muerto de esas heridas que siempre lle​vaba abiertas en su nariz pingüe y deforme.
Hendiendo el vacío, revoleando su insig​nia con mandobles secos, certeros, rítmicos, avanzaba el Alférez, endurecido el gesto, y grave, al frente de una banda de treinta sicuris y zamponas en busca de la calle principal; en fila de a tres en fondo, los birretes de los músicos eran azules, de paño grueso, y las camisas de una tela brillosa como panza de la​garto. El fuerte sol del trópico los hacía du​dar, y los soplidos saltárseles los ojos ya en​rojecidos de ensayos, y ráfagas de viento y falta de sueño. El ritmo, los compases, esa ro​tunda presencia de la música en el silencio provocaba instantáneamente una temblorina en el espinazo de las gentes. Los chicos se agolpaban en las esquinas y los perros, flacos y espantosos, entre ladraban y gemían deso​rientados por esos intrusos.
Esa banda había sido la primera en llegar y a golpes de compás avanzaba a tomar su puesto; la segunda sería la de Mojinete, iden​tificada por sus insólitos parches de corderitos. Y luego otra y otra, hasta sumar vein​te, que atronarían el espacio y convertirían a la procesión en un solo y complicado es​tampido.
Abrazado al pescuezo del caballo, refugia​do en el frescor de una sombra que cubría el paredón trasero de la iglesia, él los veía cum​plir con esos finteos, recorría atentamente con la mirada, tratando de encontrar lo que buscaba en cada rostro, aun en el más hu​milde y escondido, pero los rostros se le hacían uno de tan iguales. Otra banda, a sólo golpes de tambores, circulaba de contrama​no, amenazando el encuentro en el vértice de la plazuela. Los hombres-suris se prepara​ban con parsimonia, atándose los cascabe​les a las canillas y zapateando para desperezarles el sonido. Plumas de suri, tintineos de bronce, ruido de pólvora, ruegos y plega​rias ininteligibles, música, desorden sagra​do; señales aparatosas para fijar este día como uno distinto y así que sean en total cincuen​ta y cinco o sesenta los dedicados por cada uno en su vida al Protector y Padrino de es​te Tránsito.
Santiago, erguido; brazos y cuerpo, cabe​za y espada de madera aletargados todavía, estaba quieto en la penumbra de la iglesia. Ya le vendrían a peinar sus pelos de hombre, a frotar con pañito sus ojos para que le brillen, a acomodarle el sombrero, a amarrarle sus espuelitas de plata; tarea de mujeres viejas y se​cas, o de vírgenes, y de hombres incompletos.
Eran las diez de la mañana y el tiempo ha​bía cambiado de parecer varias veces: desde la niebla y la llovizna hasta la luz franca del sol; el viento llevaba y traía el calor. Pero a esa hora ya comenzó a correr la voz del he​cho insólito —que siempre ocurría en esta ce​lebración— y que era la señal que usaba el santo para transmitir el gusto que le daban sus vasallos. Los más viejos inventariaban esos fenómenos: un año ocurrió el nacimien​to de la oveja monstruosa, otro la aparición de una serpiente más ancha que larga; el so​nido de las campanas del campanario que no sonaban a bronce sino a violines; la presen​cia de un gigantesco caballo de nubes en el cielo; la doncella que en sueños fue violada por un perro negro, con cuya sangre tierna se hicieron todos la señal de la cruz; la desapa​rición sin rastro alguno de los toritos antes de la faena. En otro se apagaron todos los fuegos de golpe, y en otro, un rayo, a pleno sol, mató al Alférez; otra vez llegó un viejo de barba negra, con una pesada bolsa al hom​bro, hablando en lengua extraña; una gallina cacareó mientras la asaban; una piedra del cielo cayó en el patio de los Farfán; un niño comenzó a sangrar por el pene; llegó el Go​bernador —y su séquito— con la barba crecida y enlodado y dijo que desde cinco días atrás trataban de atravesar un pantano y que a ca​da rama que arrojaban el pantano se hacía más extendido y chullo; a una mujer se le achicó de golpe la ajorca que llevaba puesta y esa mano, seca, se le cayó en el acto. Y aho​ra corría, de boca en boca, el rumor de la aparición de un caballo tordillo, ensillado, carabina a las cinchas, que se ocultaba en las pircas y hablaba.
Santiago podía salir y encabezar nomás la procesión.
¿Cuántos inviernos? La cifra de sumar eran los inviernos —no contaban los veranos, dedicados a los cateos y trámites de amojo​namientos y denuncias—, los inviernos oscu​ros y silenciosos en que a los muros de esa casona en Yavi se llegaban los forasteros y luego de zamarrear los aldabones, jinetes sombríos y emponchados, penetraban al an​tepatio y luego al patio y al comedor y a los aposentos de Gonzalo Dies donde agregaban amarillentas fojas de títulos, infolios, escritos de mercedes reales, cuadernillos de prueba y hasta versiones orales, que eran registradas concienzudamente. Ya el expediente o me​morial de agravios —en sendas copias para el Gobernador y el Presidente— en muchos to​mos, llenaba cinco petacas de cuero de vaca, que eran continuamente sahumadas para combatir las polillas.
Todos los que llegaban eran alojados en la casa.
De noche, noches heladas e inmóviles, se escuchaban las risas, los discursos, las répli​cas, en el gran comedor, y el chisporroteo del fuego en la chimenea. Eran sólo reuniones de hombres; tía Gertrudes debía permanecer ale​jada y mientras duraban recorría los pasadi​zos y corredores cercanos al comedor como una sombra, tratando de no hacer ruido, con la respiración alterada, sus vestidos tan largos que barrían suavemente el piso, blanca como una imagen y hermosa. A veces, cansada de rondar, venía hasta su puerta y luego de un par de golpecitos con los nudillos, susurraba:
—Niño, abríme vos, por lo menos, y hable​mos —sin sospechar que él tampoco aguanta​ba el encierro y había salido, a su vez, a hus​mear por los pasillos.
Pero antes de comenzar a huir todavía se asomó el caballo al filo de la hoyada; trepó cuidadosamente la barranca y se asomó; ya no había nadie allí y de galope tendido cru​zó la legua y media que lo separaba del cerro y desde allí alcanzó a ver a la tropa en apres​tos de marcha. Reinaba el jolgorio. Dos es​cuadrones de tiradores de caballería encabezaban la marcha; parte de la infantería, más demorada por sus heridos a cuestas, iba detrás.
De pronto un temblor helado se apoderó del caballo: el peso en el espinazo se hizo más grave, sentía como dos jinetes encima, cua​tro espuelas acicateando sus flancos, dos ca​bezas, cuatro ojos, dos gargantas, ¿quién lo guiaba? Un relámpago cruzó el horizonte; se encabritó y, perpendicular, en dos patas, de un golpe certero arrojó el exceso y comenzó a huir galopando desesperadamente. Él tam​bién sabía que debían darse prisa antes que la carne comenzara a ceder, corrompida, y, por falta de compañía el jinete a él también se lo llevara. Luego paró en seco obedecien​do al rigor de las bridas y acató con pesa​dumbre la orden de regresar al campo.
El campo de batalla, vagamente iluminado por la luz de una luna invisible. Un peque​ño altozano, en forma de triángulo, sembra​do de piedras y cadáveres. Caballo y jinete co​menzaron a requisar, uno a uno. La mayoría de los cuerpos ya estaban rígidos, abandona​dos; casi todos con las manos amarradas a la espalda habían sido fusilados y, después, con el furor, chancados sus huesos con los pedrones que allí se veían y que no habían sido usa​dos como proyectiles. El frío y el viento ab​sorbían el hedor que el cuerpo exhala cuando el alma huye. Defensores y atacantes, rígi​damente unidos, caídos en el último ritual, cuerpo a cuerpo. El caballo ayudó al jinete a volcarlos para mirarles la cara: ninguno era él. Revisaron todos. Muchos estaban casi in​tactos, a otros los desecharon por el tamaño de los pies, o por la forma del lóbulo de la oreja visible.
Luego caballo y jinete volvieron a llorar, abrazados, bajo el cielo interminable.
No estaba allí, y la necesidad perentoria de buscarlo los echó por la estepa.
Pero el alma huía.
Sauzalito verde, enriédala 

Florcita de pante, pante
Caballero y caballo un largo camino por delante, y sólo poco tiempo para atraparla.
Ciertamente, fueron más los muertos y los heridos que los prisioneros. De los ochocien​tos puneños, sólo unos trescientos tenían ar​mas de fuego, los demás lucharon con hon​das, lanzas, y muchos de ellos sin nada, o sólo con piedras, y aún hubieron algunos que entraron en combate a mano pelada sólo pa​ra dar de alaridos, reírse a carcajadas en me​dio de la refriega, y gritar, hasta que los ma​taran. Los gubernistas, soldados y oficiales, lucharon en orden, con eficacia pero sin gra​cia; fueron casi en número de mil, contando a los salteños, baldón que ni siquiera el trans​curso del tiempo ha mejorado.
Cuando se ordenó la marcha, luego del combate, el sol ya estaba alto. Por la llanura descendían en dirección a Rinconada y des​de allí se desparramarían nuevamente a Abra Pampa y el regreso al hogar.
Acostumbrado a su retiro de abajo, el Mayor López se sentía de cuerpo un tanto mejor a medida que descendían en procura de los pueblos. Había luchado bien, con co​raje y habilidad, pero sin entusiasmo, salvo al final cuando lanceó a aquel que blandía una espada, y sólo le hervía la sangre cuan​do pensaba en la mala partida de la cruceña. Eso le había costado a su batallón trece hombres, destrozados a pedradas, a manos de los coyas que, posesionados de las cres​tas de la serranía, habían estado aguaitán​dolos.
Al tiempo que regresaban y el camino de Abra Pampa se hacía más breve, al mayor le crecían las ganas y taloneaba con fuerza los ijares de su cabalgadura.
—No lo piense más, mi mayor; son cosas de hembra —trataba de apaciguarlo el corneta—. La gente vino a morir y ya está muerta. Usté desquítese como sabe.
Entonces algo como un viento cálido em​pujaba al mayor López, que ya quería volar caballo y todo.
A esa hora del día reverberaba la luz del sol y un aire duro, inmóvil, brillante, hería los ojos que trataran de fijarse en algún punto del paisaje. En el vacío, aun las voces del pensamiento sonaban en voz alta y todos los mo​nólogos se llenaban de réplicas.
"Serían dos las cosas que me fastidian", pensaba el mayor en voz alta. "¿Cómo sabía ella que debíamos asaltar por ese lado, si los cuatro caminos eran posibles?" Aquí una va​harada de odio se le subía hasta las cejas: ¿el Quebradeño se le habría adelantado en su​birla?
Cosas de mujer.
Esa fantasía, al tiempo que lo sublevaba, le daba consuelo. Después de todo, el otro era el Comandante.
La otra cosa era aquel caballo.
El salar, como la luna de un espejo, refle​jaba la luna y reflejaba, como una mancha informe, la panza, el cuerpo del caballo que galopaba en ese atardecer; el caballo que llevaba incrustado en el lomo a un hombre de​salmado. El caballo volaba por encima del salar que la luz de la luna devolvía entonces a su vieja naturaleza de mar. Huían, ambos, de la presencia del Enorme Toro Negro, con mirada de fuego, habitante desconsolado y furioso de las Salinas Grandes, ante cuyos ojos sin párpados, impenitentes, eternamen​te veladores, quien no pierde la razón pierde la vida.
Con la muerte del padre concluyó su edu​cación en la ciudad, junto al pariente, y éste aprovechó para huir de aquellas soledades y convertirse en otro hombre. Tía Gertrudes lo encontró así, reencarnado, y volvió a ser feliz.
Cuando llegaron, el isleño montado en su lenta mula y otra mula por detrás que lo lle​vaba a él y otra mula más cargando los ense​res —el verde petacón de cuero y otras cosas—, tía Gertrudes estaba mirándolos desde el otro lado del río, entonces seco, de pie en medio del huerto de claveles, un poco más aquí del atrio de la iglesia. Desde una distancia de cien metros, o más, sus ojos se comunicaron y, co​mo en los milagros, los atributos se trocaron. Ella, enlutada, blanca y bella, y el hombre fla​co y barbudo, con los ojos destacados por el cansancio. Así estuvieron, detenidos, mirán​dose intensamente desde lejos durante casi una hora, sin atinar a moverse.
Gonzalo
—Tu padre agoniza desde hace unos días —le dijo a él, poniéndole sus dedos largos y flacos entre los cabellos crecidos. El niño más de cansancio que de pena, lloró un rato sobre una piedra, hasta que el sentimiento se le fue, observando la torre de la iglesia con las cuatro campanas, distraído, como siem​pre ocurre. Las cuatro campanas de la torre comenzaron a doblar a muerto. 

Madre, mamá, madrecila
Él la llamó, pero de su madre, mujer de Casabindo que había servido durante un tiempo en la finca de Yavi, apenas si tenía memoria de sus ojos y de unas trenzas ne​gras, puesto que lo habían alejado de ella, aun antes de terminar de amamantarse.
El isleño puso pie a tierra y caminó hacia la aparición de la mujer.
El cuerpo del padre, recubierto de flores de papel, fue enterrado en un altozano don​de ya había otras tumbas, fuera de la iglesia. Y luego del enterramiento ocurrieron varias misas, a cuenta de los donativos.
Gonzalo, con los ojos secos e irritados se descubrió, los tacones con sus botas groseras resonaron secos en el solado, debajo del co​ro. De pronto se sintió como una presa a quien todos apuntaran, en esa nave vacía, y se refugió junto a una pilastra en una de cu​yas caras alumbraba un candil hediondo. No​tó un silencio hueco y húmedo y se dio cuen​ta también de que algo lo había llevado a jugar en terreno extraño. Sus tacones sonaron cuatro veces más; había acortado la dis​tancia y ahora leía, sombrero en mano, aque​lla leyenda de confusa grafía, sobre la guarda entrelazada en el sofito: Advocata pecatorum mater christi... Todos los ojos inmóviles le mi​raban, confabulados y maliciosos. Y allí, en el centro, de pie junto a la primera fila de bancos estaba ella, el silencio del mundo em​pozado en sus ojos atravesados, contamina​dos por la luz cernida a través de las berenguelas. 

Avanzó.
Una noche cálida, nadó desnudo en la La​guna de Pozuelos; por la vaguada de Calahoyoc contrabandeó unos máuseres; amó a dos mujeres fugaces durante la feria de Sansana. En Cochinoca levantó una casa, tejavana y adobes; de tres certeros disparos agredió a Coquena en el valle de Suripugio; en Sococha cantó borracho unas coplas; y en Iruya, en Seis, en Coranzulí vagueó perdido y entusias​mado. Y todo eso que le llevó treinta años de la vida, ahora volvía a recorrer de un solo gol​pe, devuelto a la semilla, montado en el caba​llo que debía ayudarle en la búsqueda para salvar su propia condición e independencia.
Dicen también que de un golpe recorda​mos lo esencial.
El tordillo lo depositó en los pastizales del potrero, frente a lo que había sido la casona. Allí lo recogieron, tuerto, desfallecido y frío. Y nunca como entonces estuvo el hombre —en aquellas paredes gruesas y tronchadas bajo esos techos torteados que se caían, so​bre aquellos patios de lajas, en la boca negra de la cocina, grande y cálida como un pese​bre— más cerca de su alma. El caballo pare​ció comprenderlo y descansó distanciado de los demás, antes de emprender el camino res​tante a Casabindo.
Lejos de huir o de ocultarse, ajena al mie​do que él le atribuía, el Mayor, sorprendido, se dio de golpe con que la cruceña lo espera​ba. No entendió el gesto y, con su cabeza de militar sólo alcanzó, ya estando juntos, a dar​le unos guascazos, pero al cabo del tercero sintió que se los propinaba sin odio. Le siguió pegando, pero sólo para sentir sus gritos, ver​la llorar, contorsionarse de dolor. 

Hembra y basta
La mujer le buscó el lado flaco, y desde el suelo, sangrando apenas por el cardenal de un brazo, desabrochada, agitada, batida por los talerazos, le enseñó el escapulario que ha​bía yacido húmedo entre sus senos, levantán​dolo hacia su cara.
—¡Jesús de la Campana! —gemía—. ¡No le le​vante la mano!
—¡Jesús del sorete! —gritó el mayor, pero se contuvo, arrojando el látigo sobre unos sacos de lana mal oliente que ocupaba más de un tercio de la habitación.
—¡Ay, Jesús!
Ya se había sumergido el sol. Contra los fardos de lana se desabrochó; ella, exaltada y caliente por los golpes, acariciaba un pájaro desanimado. Él tardó en quitarse las botas, una de las cuales se le trabó unos instantes en el calcañar; los muslos de ella eran grue​sos y despedían un vago olor a salmuera. Con ambas manos derramó sus pechos ante la ca​ra del varón; pero éste no pudo. Sólo atinó, con un brazo, a apresarle el cuello fuerte​mente. Y se puso a blasfemar.
Luego de un rato, agigantada, cubierta de moretones, bañada en lágrimas y transpira​ción, triunfante, la cruceña salió de la habi​tación donde el mayor acurrucado y frío, co​mo un perro, se dejaba estar, yéndose en sueño, cansancio, pesadumbre, vergüenza.
Bajo el cielo azul claro, inmaculado otra vez, desde alguna distancia se distinguía al pueblecito como una mancha blanca sobre la tierra ocre y dura. El campanero, trepa​do a la torre, colgado del gran badajo, ha​cía sonar la mayor, pero su sonido, a corta distancia, era tragado por el aire enrarecido. Las bandas de sicuris daban comienzo a los finteos para concentrarse. El recitador del atrio, a medida que sonaban las campanas, tornaba cada vez más confuso su discurso pero el público iba en aumento. Ahora describía el mundo bajo una tormenta de ceni​za, los hombres y los animales enceguecidos por la ceniza, marchito y seco el sexo de las mujeres.
Los niñitos que irían a hacer su primera comunión, disfrazados de ángeles, alitas de papel de seda, en fila frente a la iglesia, se bañaban en sudor bajo el solazo. Pero no se movían; los perros, cansados de ladrarles frenéticamente, se refugiaron malhumora​dos y rencorosos, a la sombra del muro de la casa parroquial y desde allí los miraban, gruñendo.
El tuerto, desde el lugar cercano donde se ocultaba observando, habló a su caballo al oído y enseguida, decidido y de a pie, ganó la distancia que lo separaba desde su escon​dite a la plaza y el campanario y comenzó a trepar. En su camino debió esquivar a los transeúntes que iban y venían caminando sin sentido, acarreando cosas o ya borrachos; sólo las bestias, levemente encabrita​das y temblorosas, se hacían a un lado para darle paso.
Primero se encaramó al muro, bajo y grue​so, que circundaba el huerto del sacristán, sembrado de papas, desde allí ganó el alerón del bautisterio, arrastrándose sobre las grue​sas tejas. Asomó la cara por una hueca trone​ra y vio la curva de la escalera, sólida y oscu​ra, con pasamano de hierro forjado a golpes. Desde allí se deslizó al techo de la nave y lue​go todo fue fácil hasta la boca del campana​rio. Sentía que la gran campana vibraba y que el ruido debía ser atronador, pero él no lo oía realmente. A horcajadas sobre el mar​co de madera, por fin asomó la cara: hacia afuera se veía la multitud en continuo movi​miento, desde allí descubriría fácilmente lo que buscaba; y hacia adentro vio que el cam​panero, como un viejo murciélago arrugado, se columpiaba del trenzado de tientos del ba​dajo. Parecía soñar, adormecido por la vibra​ción y el ruido, percusión y eco, que rompien​do desde el seno del campanario que hacía de tornavoz, se expandía por el páramo. Así per​maneció unos segundos, hasta que el hom​brecito de pronto lo vio, entonces dio un ala​rido, ahogado sin embargo por el sonar de la campana, y, soltándose de la soga del badajo, salió como escupido hacia el vacío cayendo sobre la fila de angelitos, y allí no se movió.
El badajo, espontáneamente, golpeó unas veces más, hasta que él ocupó, colgándose del tiento, el lugar del opa. Dando gritos, in​terrumpiendo el paso de las bandas, abando​nando los puestos de venta, la gente corrió, rodeando al caído, y él, columpiándose del badajo veía que todos los rostros y todas las manos se volvían hacia el campanario, ate​rrorizados o entusiastas, viendo cómo, a pe​sar de que el campanero yacía muerto en el suelo, el badajo iba y volvía, golpeando la campana, que parecía vibrar con más fuer​zas, más libre y rotunda, movida por el bra​zo de Dios.
La campana sonando sola.
Un caballo hablando solo. 

Santiago, puedes salir.
Sin inmutarse escuchó:
—Dios nos da puros caldos cuando tene​mos dientes, y charque nomás cuando esta​mos en encías.
El hombre flaco de piel curtida, con los antebrazos descansando sobre la mesa cubierta de papeles, apenas si levantó la vista. El que hablaba era su contrafigura y, además, su ayudante desde hacía un tiempo.
—Pero levante ya el ánimo, patrón. Ande va lleva esa cara; créame, no puedo verlo así.
El flaco no se inmuta ni lo ve ni lo oye. El otro sigue:
—Si es imposible que alguien después de usted lo herede, pues aproveche solo. Con cavilar todo el santo día y la noche y embo​rracharse y entristecerse tampoco vienen los hijos.
El gato viejo de la cocina, flojo y desani​mado como un muñeco de trapo, apareció en el marco de la ventana y allí se quedó ronro​neando.
—Saquemos todo ese oro de a torrentes y vámonos al sur; en las grandes ciudades pue​de estar la dicha; o a Tarija, si usted quiere. Con dinero no hay distancias.
El flaco ahora habló. Dijo:
—No valemos nada fuera de nuestro lugar, Genovevo. Los que se van se mueren.
—También aquí nos morimos, y de mala muerte; en estos cerros pelados. Cada vez somos menos... Los vientos raspan los campos, las iglesias y las casas abandonadas se llenan de pulgas y de lechuzas.
—Esta tierra está despoblada y sin dueños, y es ingrata, es verdad. No te culpo si te ca​gas en ella.
—¿Usted cree que los títulos la cambiarán? No, los papeles no cambian la tierra; pero, si es su gusto, júntelos, patrón; no es eso, yo hago referencia a otra cosa. Ya lo ve, soy puneño viejo, vengo seguramente de aque​llos que se quedaron cuando aquí, hace mucho, el diablo los arreó a todos para el Cha​co; pero ya no se me hace impropio repetir lo que alguna vez escuché a un abrapampeño: “si Jujuy tuviese cuerpo, la puna el culo sería”.
El sol, en un gran alarde, se ponía, llenan​do el horizonte de resplandores, dorando el lomo de la tierra. Entonces uno podía ilusio​narse, por un instante, en que estos desiertos daban para más. Seguramente a Genovevo se le ocurrió que eso estaría imaginando don Gonzalo, ya que lo interrumpió:
—No se confunda, patrón; usted está vien​do visiones. No es esta tierra, ni son los papeles lo que lo tiene mal, sino ese hijo que no le nace entero. —Y todavía se animó a agregar más y le dijo: —Pruebe con otra hembra, pa​trón. No es pecado.
—¡Sácame de esta muerte, Santiaguito! No me uses sólo para señal tuya.
—Quien busque no encontrará.
La cara se le apareció por entre las nubazones blancas que volvían a acomodarse en el cielo, y esa cara se burlaba de él.
Blanco lirio de las peñas, suspiró.
La campana sonaba.
—Me encegueció de rabia y levanté la ma​no. Ya no sé quién de los dos no está. Ni sé, siquiera, si hubieron dos.
Ahora la otra voz se envolvía en la voz de la campana, que decía:
—Bus-ca... bus-ca...
Atambores. Pingollos. Silbidos de flautas, y la copla de los niños penitentes, que, reagrupados, volvían a cantar:
Pistola de palo
Balas de cristal 

las voces, desde muy, muy lejos.
El cuento fue que el hombre no volvió más, ni siquiera a su isla, y la mujer murió de amor, de a poquito, pero sin tardarse mucho, ante la misma cara de sus peones y doncellas. Nin​guna de sus cartas había tenido respuesta, a pesar de que los mensajeros le aseguraran va​rias veces que fueron entregadas en mano propia.
—¿Cómo está? —preguntaba ella, ansiosa.
—Cambiado —le decían—. Tiene otra cara, la nariz no es la misma. Está más oscuro... —y así.
La mujer fue secándose lentamente, como una planta. Y en la desaparición del hombre creyó ver dos cosas: una, que confirmaba la maldición de estas tierras oscuras, tragadora de hombres y animales, infeliz y yerma; y otra, que allí, quitándole al hombre, estaba el designio de Dios, queriéndola virgen, para sí. Cuando de esto se dio cuenta, la señora tro​có sus dignos y escondidos llantos por una invisible sonrisa cómplice y desde entonces —durante el resto de sus días que fueron mu​chos— vistió hábito monacal, recluyéndose entre los muros de su casa.
Lo que restaba del hombre —un par de pantalones de montar, de paño azul, unas es​puelas, una tabaquera de piel de víbora, una lapicera de palo-santo, con una gota de agua que se movía al balanceo, incrustada en el mango, y una novela de amor, en francés— to​do amortajado en un saco, cuya boca se ama​rró cuidadosamente, fue inhumado en los fondos, cerca de un lecheronal. Tiempo des​pués, la isla fue malvendida.
Desde cinco departamentos y más de un centenar de distritos y pedanías, acudieron delegados, cuyo número y hambre amenaza​ban con derrumbar la economía de la casa si la decisión no se concretaba pronto. Algunos ni siquiera llegaron a conocerse entre sí; unos dormían en el patio, juntamente con sus ca​balgaduras; otros, aledaños del cercado. Ya no había camas ni habitaciones disponibles y Jiménez, viejo y reumático, se negaba a co​cinar para todos.
—Uno puede trabajar para tanta gente co​mo cabe en una mesa. Pero para más, sólo bazofia. Eso es lo que se merecen éstos.
En realidad Jiménez nunca vio con bue​nos ojos a los propietarios, esos extraños que paulatinamente fueron invadiendo la casa, hasta convertirla en una barraca o en un cuartel. Al principio llegaron individualmen​te o en grupos de dos o de tres y fueron recibidos con formalidad e, incluso, alguna pom​pa, indicándoseles aposento para sí y sus bestias. Los primeros cuidaron ciertos deta​lles, por ejemplo: llegar en horas decentes, presentarse y decir sus nombres y su linaje, no apersonarse ebrios. Algunos sin pretensiones pasaban directamente hasta la antecoci​na y allí, depositando alforjas y sombrero en el suelo, se estaban en la penumbra sin ha​blar ni pedir nada. Pero a medida que au​mentaron, la sensación de grupo, el anoni​mato, los ponía más animosos. Llegaron de Colpayoc y de Guasa-Chajra, de Orosmayo, Miraflores y Tusaquillas, de ambas márgenes del río de las Burras, de Lumara y Abra Laite, de Olaroz, Coranzuli y Toro-Ara, Puntayoc, Cusicusi, Paicone, Campanario, Antiguyo y Ajedrez, Quebra Leña y Rumicruz; e incluso del Cerro Tambor, Río de la Mierda y Valiazo. De Pocoyoc, Quebrada de las Señoritas y Ovara. Todos tenían algo que agregar al petitorio, un matiz de argumento, la inter​pretación de un giro idiomático, una chanza ilustrativa, un acertijo.
—Para reivindicar, tendremos que alegar y probar la posesión anterior —repetía Gonza​lo, ilustrado por lecturas apuradas de las Le​yes de Indias y otros institutos del Derecho Patrio—. Para los asientos de Cochinoca y de Casabindo, no hay discusión, las mercedes reales fueron claras. El de Casabindo nos vie​ne del Gobernador Cacique don Pedro Quipildor; el de Cochinoca, de José Cala.
—¡Madre puta, kusiya! —invocó alguien des​de un rincón. La solemnidad fue perdiéndo​se a medida que el entusiasmo crecía.
El número de delegados fue en aumento. A los dos meses ya no había lugar para un hombre o un asno más. Las reservas de la casa se habían agotado; los pastos ya no existían ni a dos leguas a la redonda y todo hubiera quedado en caos a no ser por la voluntad iluminada del dueño de casa. Mien​tras duró el acuerdo, algunos, separados en pequeños grupos, salían a cazar, y uno o dos animales, asados en lo que había sido el patio de los carreros, servían de alimento por un par de días. Dos o tres hombres murieron, y no de los más viejos, por los apretujones y el aire enrarecido; uno de esos cadáveres fue descubierto recién a los dos días, por el he​dor, debajo de un banco. A causa de la multi​tud, que buscaba espacio para mover con un poco de libertad piernas y brazos, reventó un paredón de adobe, pero sin mayor estrépito, dejando un gran boquete por donde penetra​ron los vientos y las supersticiones de la no​che. Al amparo de esa promiscuidad se hicie​ron grandes ofensas a Dios, se abandonó el trabajo, se difundieron, solapadamente, el amor libre y el adulterio; ocurrieron dos ho​micidios, sin autores conocidos, y la embria​guez comenzó a malversar todo el esfuerzo y la inspiración inicial. Nacieron dos niños. Hasta que el memorial estuvo concluido.
—De nada valdrá —dijo un anciano que, sentado en el mismo sitio desde que llegó dos meses atrás, comía mote de una pailita, con las manos. La lectura del mamotreto duró cinco días y el anciano dijo que de nada val​dría, sino para aburrir al gobernador.
Quizás, entonces, ya todos supieron que debían prepararse para la lucha armada. Y así fue, aunque la violencia sólo estalló una década después, quizá cuando el gobernador pudo terminar la lectura de esos infolios y los halló insulsos y faltos de razón.
Ha llegado el gobernador y ha dicho su discurso; su séquito bostezaba, los demás no lo entendieron. El gobernador es flaco y se ha dejado crecer la barba durante los días del viaje, en homenaje al Patrono.
En el atrio, el santón, que es ciego y sordo, recita. Tendrán que tocarle con la mano en un hombro, para que calle y pueda el gober​nador hablar.
En los ponchos rojos de los muchachos y en la sangre de los toritos laten las ganas.
Tañe la campana. Ella es su campanero.
El gaucho enlutado, que con una mano de plata acariciaba el trenzado de ocho del tale​ro, sentado en el travesaño del portón que da​ba a la arena, frente al atrio, mira desde el fondo de sus negras cavidades, se alerta. Se oye un ruido de timbales, los cascabeles de las piernas se excitan, a las mujeres jóvenes algo les recorre el espinazo y les abrasa el sexo. Por casualidad suena una bomba, o un trueno. Y el señor Santiago: negro el sombre​ro alón, negro el barboquejo, negro el man​to, negra la barba de gente, negro el pañuelo, negros los ojos, negro el bastón de mando, negras las angarillas, la camisa negra, se de​ja levantar sobre los hombros, viven sus ojos, como cada doce meses. Y estira su mano. Es el momento.
El gaucho enlutado, que acariciaba con una mano de plata el trenzado del talero, de​saparece, dejando un vago mal olor.
Y todo el recorrido que en vida le había to​cado hacer, se le representaba ahora como la letra y el ritmo de una canción íntima y enternecedora. El alma añoraba sus propias es​taciones. Tierra que pisas y vale el sudor de la frente, noches claras, heladas, pobladas de ruidos diferentes; arroyos que recorren la tie​rra como un recuerdo intermitente, a cuyas orillas templan las sirenitas charangos y vigüelas; siestas cálidas, miméticas, donde na​cen las ganas sobre el suelo cóncavo, sobre las grandes piedras cóncavas. Contagioso coi​to de los camélidos; noche negra de vientos; llanto de vientos.
El mayor había hecho pagar a la cruceña su propia impotencia, a golpes. Y al conjuro de esos golpes la mujer comenzó a amarlo. Con ambos pies vendados a causa, se creía, de unos piques que anidaban en las uñas, el mayor pasaba las horas mirando el horizon​te, combo como una panza. Sentía también, aterrado, que se le hinchaban las piernas, y que el recuerdo de su mujer y de sus hijos se le iba apagando cada vez más. Pero sabía que así, impotente, no podía regresar. Segura​mente —razonaba el guerrero— su mujer legí​tima preferiría de él el recuerdo de sus haza​ñas conyugales y no esta infeliz realidad.
Tendido en un catre plegadizo, no lejos del horno donde ella cocía sus bollos, el mayor se dejaba estar, como la tarde. A poco de re​flexionar comenzó a atribuir sus desgracias a la guerra:
—El amor es el contacto de los cuerpos, co​mo la guerra; matamos metiendo la espada en la carne, como el amor; y la carne sangra y palpita como una flor, con pétalos de san​gre. El enemigo que cae y la mujer que yace. El guerrero y el amante, sólo que esto lo po​demos hacer únicamente una vez, después viene el asco y el remordimiento.
"¡Un mandato de Dios!" —el Mayor dormi​taba en la siesta, no lejos del horno para el pan, y se quejaba y murmuraba en sueños, como los perros.
"Tal vez sea un mandato de Dios coger una mujer y tomarle asco al hecho" —soñaba—. "Para no poblar la tierra de golpe."
La cruceña, con un pañuelo atado a la ca​beza, custodiaba el horno, mirando a cada momento al guerrero postrado. Y éste se iba lejos, soñando con su mujer en los valles, a quien le recomendara desde siempre dejarse crecer las uñas de los meñiques para que le hurgase muelas y dientes luego de las comi​das. Soñando también con sus hijos, muertos los dos últimos y enterrados en pequeños ca​jones blancos, mientras se veía él mismo, cantando:
Ya se ha muerto el angelito 

Ya lo llevan a enterrar.
La mujer le dio de pronto en las costillas con el hurgunero; él, bañado en transpiración, se incorporó de un salto, pero dormi​do, escuchó de lejos las carcajadas de la mu​jer, y continuó postrado. Recordó ahora el campo de batalla, los fogones tembleques, la neblina, la opaca luz de la luna. El caballo bus​cando.
El caballo buscando, ¡sí! Ahora, lejos, re​cordaba al jinete y recordaba también su ca​ra y el gesto al impacto de su lanza, cuando ya la batalla estaba decidida y lo que ocurría sólo era persecución, alegría de vencer, ensa​ñamiento.
—He muerto a un hombre en frío —dijo el mayor, incorporándose en el lecho, lívido, blanco, en voz alta, dirigiéndose a la mujer, que dejó de hacer lo que estaba haciendo pa​ra escucharle.
En una tropa compuesta de cuatro mulas cargadas y once de escolta, viajó el memorial a la capital. Otros tantos hombres iban de custodia, dos de ellos alfabetos y duchos en este tipo de discusiones, por si acaso.
A la ciudad entraron por el camino del norte, también en día de lluvia y neblina, por aquel callejón bordeado de helechos-macho, estrellas federales y tiernas pencas cobijadas bajo una umbría línea de higueras. Ninguno, hombre o animal, asomó en ese momento.
Los hombres de escolta y los alfabetos se hospedaron en el "Hotel Plácido", esquinero de la plaza y único edificio de dos pisos, por entonces, salvo el cabildo. Allí escucharon los grillos en los atardeceres, los contumaces go​terones en los vierteaguas de día, truenos y relámpagos en las noches, traquetear de ca​rruajes en las calles empedradas, voces dife​rentes, promiscuo taconear de gente camino de la iglesia, del mercado, del foro; enredan​do y desenredando aburrimientos, hasta que una tarde, muy clara —con el horizonte colo​rado— pero preñada de lluvias contenidas ha​cia el sur, el gobernador los recibió.
El frondoso memorial, apilado en folios de a quinientas hojas, se hallaba a los pies del magistrado y éste, de patillas peinadas hacia atrás, los escuchó de pie. En realidad, tardaron más en esperar, en preparar las frases, en imaginarse el posible derrotero de la conver​sación, en la antesala, que en hablar. Las ca​balgaduras permanecieron, indiferentes, en la rotonda trasera del palacio.
—Excelencia —dijo alguien, decidido.
El gobernador bostezó. Los propietarios delegados sólo tuvieron memoria de esas frondosas patillas peinadas, del enorme des​pacho, de los calzones bien planchados del gobernador, pero, aunque se esforzaron en el viaje de regreso, a medida que el callejón de mulas dejaba atrás la verdura, el follaje de los árboles, las tierras oscuras, los aromas, para adentrarse en los páramos, no pudieron re​cordar, ninguno, una sola palabra del magis​trado, nada que pudiera repetir ante sus mandantes y que les deparara otro siglo de esperanza.
De las quince cabalgaduras que hicieron el viaje, tan sólo tres regresaban. Su andar era lento y desacompasado. Al frente de su derro​ta venía un hombre flaco, cuarentón, de gran sombrero de paja fina cuyas alas se humillaban bajo el viento. De todos los que fueron acarreando el petitorio, regresaban estos dos: Genovevo y su patrón; el fracaso había aco​bardado al resto, aunque algunos —sin impor​tarles mucho, en realidad, el fracaso— termina​ron por sucumbir al sortilegio de la ciudad. Incluso los dos propietarios alfabetos, a quie​nes la cultura, seguramente, había hecho blandos y transadores.
—A todo hombre le llega el momento de elegir.
¿Pero habían tenido fe, realmente? ¿Ha​brían puesto todo el calor de sus almas? Aho​ra el hombre flaco, ayudado por esos días de marcha silenciosa, hacía el inventario.
—¡Qué estúpidos fuimos, Genovevo!
Todo fue un gigantesco yerro; y de ello se culpaba el hombre flaco. Como jefe había fal​tado a su primer deber: dejar que el contra​rio eligiese el campo. Además, muchas de las palabras que pronunciara el secretario del gobernador, en la prolongada antesala, y que nadie había entendido —latines de cu​ra, castellano no usual— fueron maniobras de distracción, que el secretario había pro​pinado con habilidad para ablandarles el ánimo antes de enfrentarlos al gobernador, quien —viéndolo bien— ni siquiera habló sino que sólo halló propicio sonreír paternalmen​te y estarse observando casi todo el tiempo —los dos o tres minutos que duró la entrevis​ta— alguna cosa, alada o inmóvil, a través de los cristales del ventanal de su despacho, di​rección a la que, al final, todos, por cortesía o por curiosidad, terminaron mirando en si​lencio hasta que el gobernador les estrechó emocionadamente la mano. Los infolios del memorial, en fardos sin abrir, quedaron so​bre el piso; y eso fue lo último que vieron, antes de que las puertas se cerraran a sus es​paldas y quedaron solos nuevamente en la antesala, sin saber de seguro si esa gran co​bija roja sobre el suelo podía pisarse o no; hasta que todos, en fila, se escabulleron por las márgenes y sólo volvieron a estar tran​quilos a campo abierto. Ya afuera, el hom​bre flaco regresó al hotel, solo, puesto que los demás prefirieron aceptar la propuesta de los cocheros, quienes amablemente, es​perándolos, los invitaron a dar unas vueltas; Genovevo, entre ellos, que después relató las hazañas.
Cómodamente ubicados en los coches, los propietarios dejaron hacer a los cocheros. Primero fue un largo paseo de ida y vuelta, y viceversa, a través de la calle prin​cipal, tachonada de piedras bolas desiguales y un maloliente reguero de aguas servidas a sus costados, frente a casas de comercio, amplias y llenas de objetos que jamás ha​bían soñado ver. Allí uno de ellos adquirió un gramófono de enorme bocina, un estuche con dos cepillos de pelo de jabalí y unas pistolas de duelo. Otro, un cuadro al óleo de pintor extranjero y un par de borceguíes pa​ra su mujer, que, al cabo, resultaron dema​siado pequeños y, para peor, ambos del mis​mo pie. Genovevo compró unos anteojos redondos —que el vendedor se obstinó en que los llevara, casi regalados, dijo— con estuche de plata y una petaquilla de carey, para guar​dar rapé. En todo eso los propietarios gasta​ron su dinero. Después bebieron todos en una fonda, y al final fueron transportados por los cocheros a las afueras, a casa de unas señoras.
A esa casa —de paredes rosadas, altas y cu​biertas por una enredadera perfumada— se llegaba trepando un estupendo camino en caracol flanqueado de álamos. Cuando estu​vieron a las puertas, el primer cochero tocó las manos varias veces, hasta que una dama muy vieja acudió de mala gana. El cochero descendió del pescante y habló al oído de la vieja: entonces las puertas se abrieron y pe​netraron todos —salvo los cocheros— acompa​ñados por la vieja. Era la casa más grande que jamás habían visto. Varios minutos es​peraron en una sala grande, mayor aún que la iglesia de Yavi y más lujosa, poblada de es​pejos, y allí amontonados todos, de pie, se estuvieron los puneños en silencio hasta que aparecieron las señoras, bastante desabriga​das para la temperatura de la estación. Fue​ron estas damas desde un principio muy amables y, curiosamente, los trataron como si fuesen viejos conocidos. Eran muy alegres y sabían reír a carcajadas por cualquier mo​tivo.
Y en esa casa ocurrió para todos un mila​gro: las mujeres, tan bellas y blancas, se ena​moraron perdidamente de los hombres, a tal punto de pretender yacer con ellos, desnudos incluso.
De Aromante Espinosa se prendó una bas​tante gruesa y de ojos claros, como los de un gato.
—Buenas tardes, señora —había dicho él, al entrar a su habitación. E inmediatamente, sin saber qué hacer con sus manos y con su sombrero, se sentó, mirándola como a una imagen. La mujer, sin dejar de reír, le sirvió algo en una copa transparente.
—Te conozco —le dijo.
—Sí, señora —dijo él, sin acordarse, pero te​miendo ser descortés.
—¿Sos de la capital?
—No, señora; de Abra Pampa, nomás.
—¡Ah! —dijo ella, acercándosele. Luego, ob​servando bien, volvió a reír, esta vez con más ganas—: pero ¿dónde te has sentado, hombre? Eso es una mesita y no una silla... Deja tu sombrero en paz, y vení a la cama. Sacáte esa pelliza tan gruesa —él se la dio— ¿estará carga​da de plata, no es cierto?
—No, señora; a la plata, el señor del coche, de ahí afuera, dijo que me la iba a guardar.
—¡Ah! —Ella ahora trataba, sin lograrlo, de desprenderle ese botón de hueso que le apri​sionaba la camiseta gruesa.
—¿Tenés tierras?...
—Muy poca, señora.
—¿Y animalitos?
—Algunos, señora.
—¿Pepitas de oro?
—Traigo algunas; se las dejaré, pues.
—Sí —dijo ella, logrando ya desprender el botón de hueso—. Sí, pero no en mis manos, sino aquí, aquí —señalaba un lugar sobre la mesa de luz contigua. La señora se quitó una pañoleta de sobre los hombros y, ya así, se acercó aún más al propietario y le dijo:
—Habláme desde más cerca. ¿Cómo dijiste que te llamás?
Él, que no recordaba haberle dicho el nombre, se lo dijo ahora, y le agregó la clase, para ser más exacto.
El hombre, junto a Genovevo que lo seguía una decena de trancos por detrás, desde cin​co leguas antes de llegar, venía ensayando el discurso que iría a pronunciar ante los terra​tenientes, para informarles.
Puneños, las autoridades no nos oyen...
Ya del cansancio no sentía su cuerpo.
—Patrón —suplicaba Genovevo—, un día más que nos tardemos no significará nada.
Pero él no pensaba en el cansancio, sino en el discurso, que debía ser veraz sin ser de​salentador, sin embargo.
"Señores, la autoridad dijo que va a estu​diar... los papeles. El señor gobernador...".
Pero las palabras faltaban. No las hallaba, no existían ya. Todas habían sido escritas y perdidas; todas habían sido pronunciadas mucho antes.
—Descansemos —decía Genovevo.
Ya no quedaban las palabras; también a ellas la tierra las había tragado.
—Con su bandoneón sacaremos el oro y se​remos reyes de Tarija, o ande quiera que sea.
¿Qué quedaba, entonces?
—Teniendo el oro, patrón, olvídese del hijo y olvídese de la tierra.
Ya la casa a tiro de fusil. Él se detuvo lo su​ficiente para hacer aguas e inmediatamente continuó la marcha.
Pero al llegar no encontró a nadie. Los propietarios, cansados de esperar, aburridos, preocupados por la hacienda que cada quien había dejado abandonada, se habían ido. Sólo Gertrudes —en realidad, un fantasma— a la distancia y detrás, la casa, que ahora parecía en ruinas, perdido el sol bajo el horizonte quemado.
Entonces, ante la indiferencia de casi todos, nació el odio, una llama que iría en aumento con el transcurso de más de una década.
El caballero avanzó por detrás de Genove​vo. Pasó junto a Gertrudes, sólo una sombra, a quien no vio y cabalgando penetró a la co​cina y al gran comedor, cabalgó a través de los corredores de la casa, gritó llamando a Gertrudes y, regresando nuevamente a la co​cina, arrancó al galope hasta las dehesas, allí frenó en seco, apeóse, desenfundó la pistola y disparó al animal un tiro en la cabeza.
Recortadas contra el cielo increíble, ma​ravillosamente azul, hacia el noroeste, sobre la llanura parda, aparecen las figuras de una persona cabalgando en una mula y de otra a pie. El viento de la estepa va, a esa hora, jun​tando fuerzas poco a poco, para soplar más tarde; por ahora se conforma levantando pe​queños embudos de polvo en los zanjones, remolinos fugaces que apenas elevados un par de metros del suelo desaparecen rápida​mente.
La persona montada es una mujer, la de a pie, un hombre. La mula avanzaba hacia Casabindo, tirada de las bridas por el hombre, sin resistencia. Desde el punto de vista de ellos, el pueblo es un conjunto de manchas blancas donde un hormiguero de gente se mueve sin sentido. La más grande y alta de esas manchas blancas es la iglesia, cuya campana tañe intermitentemente. La distancia, cada vez menor entre las manchas blancas del pueblo y estos caminantes, es interrum​pida y cortada a cada rato por los locos remolinos de polvo que de golpe nacen, danzan y mueren.
La cara del hombre, cruzada de cicatrices, de pómulos agresivos, estragados por largas noches de fiebre, parece sonreír o animarse ante la visión del pueblo. La de la mujer es lo​zana y bella, regordeta, sensual, enmarcada en un blanco rebozo de picote unido a la gar​ganta por un resplandeciente topus de plata. Calza finos —aunque enlodados— borceguíes de cuero charolados y cabalga como mujer. De una de sus muñecas cuelga displicente​mente un fino chicote de piel de guanaco con cabo de plata.
Se acercan. Algunos perros se aventuran a su encuentro. El hombre ya no sostiene las riendas de la mula; ahora camina por ratos delante y por ratos detrás; va calzado un pie con una bota militar, muy trajinada y rotosa y el otro con un escarpín improvisado, hecho de vendas —ya inmundas— y planta de cuero de res. Sufre al caminar; eso se ve de lejos. A la espalda lleva replegado el poncho sobre la cruz de un puñal.
Son las tres de la tarde.
El hombre piensa que ha sufrido mucho y que su vida se le hizo quizá larga; varias veces perdió lo que amó, y ya le queda muy poco: este dolor tremendo en la pierna, esta mujer, estas fiebres; el súbito y hondo remor​dimiento de haber matado. De soldado de leva llegó a mayor y, antes de ahora, jamás la vida le había parecido que sólo era un medio, un camino. Recién ahora venía a compren​der, inválido e impotente, que todo puede es​tar trazado de antemano y que lo que hasta hacía muy poco fuera lo más querido —mujer propia, hijos, hacienda, pacífico retiro—, era ilusorio.
—¿Crees que lo encontraremos? —preguntó, pero como si hablara con el vacío, o consigo mismo.
—Si lo buscamos bien... —dijo la cruceña.
—¿Estás seguro, señor, de haber perdido al​go? —volvió a decir la mujer.
El calor era intenso. Ya casi entraban al pueblo.
—Lo vi clarito. Ya no quedaba nada por ha​cer. El clarín llamaba a concentrarse para la persecución. El desbande era total. Sólo que​daba ese hombre, en medio de los caídos, ca​balgando en un tordillo y buscando algo, co​mo enloquecido.
—Lo hubieras dejado. Los hubieras dejado solos y estaba bien.
—No. Era como quedarme sin cumplir. Hasta entonces sólo había dado gritos; ya te​nía necesidad de darme gusto, y a ése me lo mandó el diablo.
—Según parece —dijo ella. Pero no lo dijo ahora, que llegaban a Casabindo, sino que es​te diálogo ocurrió, varias veces, antes, en Abra Pampa, cuando ella trataba de curarle el mal que padecía, ensayando todos los me​dicamentos posibles, hasta que, dándose fi​nalmente por vencida se convenció de que el mal no residía en los testículos del hombre, ni en los riñones, sino en su cabeza, o en su pensamiento y por eso lo siguió en este pere​grinaje; por eso y porque ella también co​menzó a sentir paulatinamente que todo era distinto.
Eran las tres de la tarde cuando los dos pe​regrinos llegaban.
La vendedora, cubriendo todas sus mer​cancías puestas en la tierra, con un manto negro, dijo:
—Espere, señora; ahorita nomás sale el Santo, y no se vende.
La mujer vieja sonreía con malicia desde el fondo de sus ojos muy hundidos en los ve​ricuetos de arrugas y lagañas endurecidas. En su mano, entre sus dedos inhábiles, sostenía una ollita de barro que extendía hacia la joven vendedora.
—¿No entendís, agüela? Espérate un mo​mento —dijo la vendedora.
—Quiero una de esas empanadillas —dijo la vieja—. Dios me ha dado este dinero.
—Sale ya el Santo, señora; arrodíllese.
La anciana insistía con la empanadilla. Comenzó a desatar el nudo de su pañuelo in​mundo.
—Si querís más platita —dijo— te la daré pues. —Miró sin dejar de sonreír y agregó—: Está viniendo mi hijo. La señora cabalgando en un asnito. Mi hijo el Doroteo.
Él ha resucitado... Era la voz del Obispo, desde el atrio. La procesión se iniciaba ante rezos en voz alta, batir de parches, explosio​nes, rítmicos crujidos de matracas.
—Mientras Él está paseando por las calles es pecado, agüela —alcanzó a decir la joven, ya incorporada, de pie sobre un pedrón, ha​ciéndose visera con una mano para verlo.
—Unos quesillos... Dame un poco de quesillo, entonces —dijo la vieja, apoyándose en su garro​ta y estirándose un poco más para escuchar.
El tordillo lo había estado empujando con su hocico, golpeando la tierra con sus cascos para que despertara. El hombre que se había desangrado por un ojo, con las primeras cla​ridades, pudo ver que la luz descubría unas ruinas ennegrecidas por la humedad, grue​sas paredes destechadas, grandes espacios de piso de lajas y de piedra bola que antigua​mente fueran patios, el hoyo negro de la co​cina.
El viento frío de la madrugada, que tam​bién movía los pastizales frente a las ruinas, le dio en la cara. Relinchó el caballo, y al mis​mo tiempo pudo sentir que una mujer de co​fia blanca desaparecía en la claridad.
Genovevo dijo:
—Cerraron la casa; dijeron que la cerra​ban sólo por un tiempo, como se hace en to​dos lados, para que la muerte no entrara en las habitaciones del moribundo y perjudicara a los demás. Pero el moribundo no murió y la casa quedó nomás cerrada, para siem​pre. Así es como se derrumbó; los techos, trabajados por el viento, comenzaron a hun​dirse ya que nadie los reparaba; también el viento descascaró los revoques. Los anima​les, en busca del salitre que se filtraba por los cimientos, empujaron los portones has​ta derribarlos. Asnos, perros, vacas deambulaban por los cuartos, se cagaban en los recintos, dormían adentro. Los mismos veci​nos, liberados del respeto, aunque después de las bestias, comenzaron a amputarla; al​guien se llevó las fallebas; otros, las hojas enteras de los portones, alguno un marco de ventana.
Cuando regresó de la ciudad, llegó cam​biado; y si siempre fue de poca labia, desde entonces no habló más. No bien llegó mató de un tiro a su mejor caballo, como si el animal tuviese la culpa. Dijo que había que que​mar todos esos papeles que habíamos trans​portado de regreso y que ahora sólo quedaba alzarse en armas. Luego enfermó de grave​dad, pero no murió.
—¿Adónde fue a parar?
—Ya lo dije. El hombre sólo se llevó de la casa lo que había traído: un baúl con el ban​doneón adentro y una cabalgadura vieja. Una mañana no demasiado temprano como para que no lo viéramos, tomó el sendero del norte. Cuando yo lo topé —en los sauza​les que bordean el río— para pedirle por fa​vor me llevara consigo, me dijo que se iba por el rumbo de Tarija. Perdido el pleito de la puna, ahora se le había metido nueva​mente lo de hacer navegable al río Bermejo. Creo que todo el oro que pudo haber sacado del yacimiento, lo invirtió en palas, picos, cuerdas; en montar dos aserraderos, en cabalgaduras; hasta que él mismo un día se in​ternó, con el bandoneón a cuestas, en una lancha, río abajo.
Después Genovevo dijo:
—Algunos dicen que a la niña Gertrudes se la llevó consigo. Yo no la vi salir; aunque es posible que regresara en la noche de ese mis​mo día y se la llevara. Pero a ella tampoco se la vio más. Otros cuentan que quedó abando​nada en la casa y que allí murió enseguida; pero también dicen que vivió muchos años, sin salir ya jamás de la casa, y que ella fue la que azuzó los odios por la tierra. Dicen que a un sobrino que tenía —ese chango petiso que siempre andaba husmeando y aprendiéndo​se coplas de memoria—, le llenó la cabeza en todos esos años de tal modo que luego se hi​zo matar.
Y Genovevo agregó:
—Ése, al que luego mataron en Quera, de un lanzazo en un ojo. El otro muchacho se había ido mucho antes. Era menos apegado y, como le gustaba la milicia, desde tempra​no se enganchó como soldado.
"Con este hombre se cumplirá mi destino", pensaba la mujer. La mula, al contrario que cuando —de regreso— husmeaba el hogar, aho​ra había acortado el paso y avanzaba metro a metro, asentando sus cascos con desconfian​za; pero con eso le hacía menos penoso el an​dar al que la llevaba de las bridas. "En cuanto lo vi, lo supe. Después creyó que lo traiciona​ba; en realidad traté de alejarlo sano de aquel desastre y evitarle esto. Pero la mano del Señor se ve que estaba de por medio. Para él y para mí. Y yo debía cargarlo así, inútil y con remor​dimientos, ¡si por lo menos lo halláramos!"
Ya se veía muy claramente la torre de la iglesia.
La mujer dijo que tenía necesidad de dete​nerse un momento; él frenó la mula y ella se fue detrás de unos pedrones a un costado del camino. Mientras duró la ausencia de la mu​jer, el hombre estuvo observando la iglesia a la distancia, escuchando con atención el sonar de la campana, y, a momentos, la música de las flautas, el hondo ruido de los bombos. 

Luego la cruceña volvió a montar; se había acomodado los cabellos y colocado nueva​mente el rebozo blanco con el que iba a casar​se. También ella escuchaba los campanazos y prefirió seguir pensando, esto porque en esas intemperies el diálogo es costoso, las vo​ces le duelen a uno en la garganta al decirlas y en los oídos al escucharlas, y porque ambos se habían hecho taciturnos. Volvía a pensar. Para aliviarle del mal y devolverle las ganas al hombre habían probado todos los reme​dios posibles: raspadura de piedra de amolar, polvo de piedra tocada por un rayo, piedra de vicuña molida mezclada con agua de toron​jil, borra de orina de guanaco guardada en la chispa, y friegas con fruta seca. Cuando se vio que todo sería inútil, después de muchas noches de amanecer intacta junto al hombre, que se agitaba y transpiraba frío, presa de malos sueños, adolorida por la rígida postu​ra que el despecho le hacía adoptar, com​prendió un buen día que lo amaba de otro modo, de un modo distinto y nuevo, perma​nente. Esa mañana se levantó cambiada, atolondrada y feliz, hasta se olvidó de dar de co​mer al niño, que berreaba.
Ella le ayudaría a encontrar lo que el hom​bre había perdido.
Decididos, entraron al pueblo.
—¡Allí, detrás!
—¿Dónde?
—Detrás del rastrojo de Jaramillo.
—Ciego serás. ¿No oíste cómo golpeaba el suelo con las patas?
—Sí, lo oí; pero no puedo verlo.
—¡Ahora, allacito! —Señalaban hacia la lo​ma de piedra, a los fondos del cementerio—. Está subiendo.
—Dicen que trepa como comadreja.
—Tonto descreído.
—¡Allá!
Se vio a la distancia que unos rezagados, junto a los puestos de comidas, se desparra​maban como despavoridos.
—Parece que las bombas lo ahuyentaran.
—No será del ruido, sino más del olor.
—Dicen que un hombre bombachudo, de negro, lo busca.
—Quién sabe; nadie lo ha visto a ése.
—Dicen que tiene una mano de plata y que es hediondo.
—¿Quién dice?
—Don Diego. Ha hablado con él. Se topa​ron solos, atravesando la cancha. Dijo que no era de aquí, ni siquiera de cerca, y que había venido a llevarse un hijo que había perdido.
—¡Allá, arriba! ¡En la campana!
El Santo salió del atrio.
Al tiempo que casi todos los dedos y todas las caras se dirigían hacia arriba, al campa​nario, llegaban el gobernador y su comitiva compuesta sólo de dignatarios civiles y ecle​siásticos; los militares no aparecieron, para no reabrir la herida en los nativos.
Los toritos levantaban la testuz, impacien​tes, en el corral.
En el atrio, amparado en su quitasol, el santón recitaba: porque yo, dijo el Señor, he desterrado de este pueblo mi paz, mi miseri​cordia y mis piedades... y morirán los grandes y los chicos en este país y no serán ente​rrados ni plañidos.
Cuando la pareja de peregrinos, rezagada, entró al pueblo, la procesión avanzaba en si​lencio, como un monstruo desperezándose, un monstruo de miles de ojos y patas, amenazadoramente, por los estrechos callejones. Había un intenso olor a pólvora. Santiago, sobre los hombros de robustos pecadores arrepentidos, levantaba un brazo y su negra capa apenas si se movía con el viento. Los instrumentos musicales se habían silenciado, para dar lugar a las plegarias y los rezos, que, como un pánico naciente, tomaban fuerzas de a poco en los pechos y gargantas de los fie​les y se lanzaban hacia afuera convertidos en discursos ininteligibles, en un enorme zum​bido humano. Algunos caminaban de rodillas en medio de la multitud, semiasfixiados, las mujeres levantaban a sus hijos pequeños en los brazos extendidos hacia el cielo y al San​to, ofreciéndoselos como una presa. Otros ca​minaban en medio, ebrios, o exageradamen​te fervorosos. Los perros ni ladraban.
La cruceña y el hombre aparecieron por una de las esquinas que daban a la plaza. Habían atado a la mula en el poste de un patio abierto. Caminaron en dirección de la iglesia y allí, frente al atrio, decidieron esperar.
Otra vez sonaban los tambores y sicuris. Pri​mero los tambores, como tocando a muerte, enseguida las flautas, acompañándolos y contradiciéndolos, con empecinamiento. Ya, a po​cos metros, venían danzando los hombres-suris: plumas grises, espejuelos, cencerros y cascabeles; y por detrás el alférez y la banda que fue sorteada para encabezar. La luz del cie​lo, opaca y triste ahora, ayudaba mejor.
En ese momento, la mujer, tomando a su hombre de la mano, en supremo recurso, dijo:
—Ven, parémonos aquí para que Él te vea de frente.
El hombre, que aún no había erguido la cabeza, dócil como un ciego, obedeció.
El viento, cuyas fuerzas parecía concen​trar siempre en esta hoyada, se aplacó, dejó de soplar sobre las cumbreras, de empujar las puertas estrechas y de aventar las cenizas protectoras de los pobres fogones encerra​dos, de arrancarle música a las tolas, de le​vantar espirales de polvo como fantasmas os​curos en la estepa.
Santiago avanzaba, negro, como un cuervo sagrado, sobre las espaldas de los hombres: brillaban sus ojos fijos y abiertos, crespa su barba, atentas sus orejas a las pleitesías, col​gándole ahora un arcabuz del hombro.
Mira a este guerrero y devuélvele lo esencial.
La mujer miraba a los ojos del Santo, pe​ro el guerrero, inmóvil y mal calzado, aún no lo miraba de hombre a hombre; humillado, volvía a vivir en este instante mucho de lo que le había llevado tantos años aprender. Domador de caballos y de mujeres, diestro en lanza y espada, esforzado y de poco comer, iracundo y patriota, insolente, sentimental, fornicador; homicida de muchas muertes, só​lo una le preocupaba ahora. Sabía, como sus antepasados que, cuando alguien muere a manos de otro, víctima y victimario se confunden, se contagian el olor y los hábitos, los gestos personales, las tendencias. La víctima sigue siempre junto al victimario, de día se esconde cuando hay ruido, en el silencio rea​parece, como un recuerdo en la memoria, o como un pensamiento; de noche le acompa​ña siempre, y en todo momento en sueños. Por el resto viven unidos hasta que el victimario muere y se libera a su vez de la carga​zón del cuerpo. Porque, como un relámpago, justamente en el momento en que, con toda la fuerza de su brazo, de su cintura, de sus pies firmemente posados en los estribos ha​bía arrojado la lanza a la cara del otro, se dio cuenta de que esa cara era como su propia cara, que él estaba mirando por los ojos del otro, que era su pelo el que crecía en aquella frente, que sentía la lengua seca del otro en su propia boca. Y ambos alaridos fueron co​mo uno solo. Pero pasó. Después recién com​prendió, cuando ya tampoco él era un hom​bre entero.
Los ojos de la mujer, brillantes ahora, atra​vesados por una luz muy clara, le hablaban al Santo, y miraban también, a hurtadillas, al hombre que ya tendría a su lado de por vida, al que agachaba la cabeza y estaba vuelto en sí mismo los ojos cerrados, la cara mojada por el sudor, las gotas de sudor que se demo​raban en caer desprendidas de su barba semicrecida.
Una fila de angelitos, por ambos flancos, venía danzando delante de los que portaban las angarillas, con sus largos camisones blancos sobre la ropa, con su inocencia, con sus pies descalzos algunos y otros calzados con ojotas o alpargatas.
Santiago, flotando sobre los hombros, pa​recía deslizarse, indiferente, con su cabeza impávida, con su melena de pelos de hombre, cubierto hasta las orejas con el sombrero de alas anchas alhajado con una cinta trenzada de Granadillas de la Pasión.
De pronto una mujer embarazada, que ca​minaba con su niño a la espalda, se desplo​mó igual que muerta. Pero la procesión no se detuvo, la música continuó, sólo los que ca​minaban alrededor hicieron un claro para que tres o cuatro personas la quitaran de en medio. El sol volvía a alumbrar con intensa claridad, martirizando al obispo y al gober​nador, que se enjugaban el sudor con sendos pañuelos.

Pero la campana cesó de tañer.
El guerrero maltrecho cuya mano sostenía la mujer, levantó la cabeza y miró en direc​ción del campanario, y la campana dejó de sonar. También cesaron las voces que reza​ban. La música de los instrumentos se detu​vo y el viento no sopló. Ambos, el que permanecía arrodillado junto a la mujer y el hom​bre trepado en el campanario, se vieron. Allí estaban, inmóviles, mirándose.
pájaro de la respiración / no te me vueles. 

La procesión volvió a retomar el paso, la música su ritmo, los remolinos de polvo su movimiento. Sólo Santiago miraba.
El hombre se deslizó de la torre, saltó del tejado del coro al fondo del callejón e inten​tó correr en línea recta, pero, hacia la entra​da, distinguió las figuras de un hombre de negro y una mujer de cofia, imprecisamente, lejos y cerca, en actitud de atajarlo o de espe​rarlo. Aguardó un momento; su caballo, en algún lado, relinchó, llamándolo.
El guerrero con la pierna vendada, se in​corporó y argumentando tener necesidades del vientre, dijo a la mujer: ya vuelvo. 

Ahora cantaban los angelitos.
yo debí asegurarme; debí haberme queda​do junto a él, cerciorarme, o ayudarle a no penar, rematándolo; tal vez darle sepultu​ra. En cambio lo dejé así y ahora me bus​ca para que yo sea lo último que ve 

—Doroteo —dice el hombre. Y esa palabra fue como un estertor. Volvió la cabeza buscando una salida, pero, a los fondos del calle​jón vio a la vieja apoyada en su bastón, que lo miraba, sonriendo, que parecía llamarlo, enternecida.
Acorralado, comenzó a trepar por el ta​pial, justamente donde el caballo relinchaba y daba de coces.
Penosamente, el otro llegó a los fondos don​de la mula pacía. Había allí una enorme piedra colorada, no lejos de un horno de barro para hacer el pan. Y en el espacio de sombra, entre la piedra y el horno, sobre el suelo, colocó el puñal y se arrojó encima, muriendo como los héroes.
El otro alcanzó el borde del paredón y des​de allí vio al caballo que lo llamaba, parado en dos patas, y a lo lejos, la enorme extensión abierta. Al disponerse a saltar sintió como que su cuerpo ya no existía, que ya no había claridad ni oscuridad. Pero sin embargo vio el fuego de una inmensa hoguera que se ele​vaba al cielo; un árbol en medio de la llanu​ra, y en el cielo miles de caballos galopando sin cesar. Y eso fue lo último que vio al saltar.
El caballo huyó al galope, huyó por la es​tepa abierta galopando sobre el suelo duro, y la gente sólo veía al caballo, no al jinete, ga​lopando fugado y sin rumbo; la procesión continuó y luego el Santo fue encerrado.
Recién al día siguiente, un niño, que juga​ba al tejo, descubrió el cuerpo muerto y des​compuesto de un hombre al que le faltaba un ojo, tirado en un zanjón, junto al tapial de la iglesia. Y aunque no hallaron otras señales de violencia más que esa herida del ojo vaciado, casi cicatrizada, todos relacionaron esa muer​te con la de aquel que habían encontrado con un cuchillo clavado en el vientre.
Y así los lloraron e hicieron las honras de ambos. 
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